永恆的邊緣(138)_肯·福萊特

一三八

　　▼第二十四章

　　坦尼婭·德沃爾金回到了莫斯科，但瓦西裡·葉科夫沒有。

　　坦尼婭和瓦西裡在馬雅可夫斯基廣場的詩歌朗誦會上被捕以後，瓦西裡被判犯有「反蘇行動和宣傳」罪，需要在西伯利亞的勞役營服刑兩年。坦尼婭感到很內疚：她是瓦西裡的同犯，卻沒有受到任何處罰。

　　坦尼婭猜測瓦西裡判刑前受到過毆打和訊問，但坦尼婭還能自由地進行採訪活動，所以瓦西裡肯定沒把她供出來。他也許拒絕開口。更有可能的是，他編造了一些克格勃覺得很難追查的同黨。

　　1963年春天，瓦西裡的刑期滿了。如果他還活著——如果挨過了讓勞役營許多犯人喪生的寒冷、饑餓和疾病——他理應被釋放了。但讓坦尼婭感到不祥的是，瓦西裡卻一直沒有出現。

　　犯人們通常每個月允許寄一封信、收一封信，寄出和收到的信都會受到嚴密的審核。可瓦西裡不能寫信給坦尼婭，因為那相當於把坦尼婭出賣給克格勃。因此坦尼婭對瓦西裡的消息一無所知。瓦西裡的大多數朋友差不多也同樣如此。也許他會寫信給在列格勒的媽媽。但坦尼婭沒見過瓦西裡的媽媽：認識坦尼婭的事，瓦西裡甚至連母親都瞞著。

　　瓦西裡曾是坦尼婭最親密的朋友。坦尼婭夜裡在床上輾轉反側，為瓦西裡感到擔憂。瓦西裡是病了還是死了？也許他被判了其他的罪名，刑期又延長了。坦尼婭被這種不確定性折磨，頭都疼了起來。

　　一天下午，她斗膽向上司達尼爾·安托諾夫提起了瓦西裡。塔斯社的專題部辦公室又大又熱鬧。記者們有的在打字，有的在打電話，有的在看報紙，有的在參考閱覽室進進出出。如果話說得輕一點，應該不會有人聽到。她先繞了個彎子：「烏斯丁·波蒂安最後怎麼樣了？」瓦西裡被捕時身上攜帶的《異議》刊載的正是持不同政見歌唱家烏斯丁·波蒂安所受到的非人遭遇——稿子是坦尼婭寫的。

　　「波蒂安死於肺炎。」達尼爾說。

　　坦尼婭知道這事。之所以假裝不知道是為了把話題引向瓦西裡。「那天和我一同被捕的另一個作者名叫瓦西裡·葉科夫。」她沉思著說，「你知道他的遭遇嗎？」

　　「那個電臺編輯被判了兩年。」

　　「那他一定獲釋了。」

　　「也許吧。我沒聽說他後來怎麼樣了。他不可能再做原來的工作，因此我也不知道他去哪裡了。」

　　坦尼婭確信瓦西裡會回莫斯科。但她聳了聳肩，裝作不在意的樣子，轉身去打一篇有關於女性磚瓦匠的報道去了。

　　坦尼婭謹慎地向幾位有可能知道瓦西裡是否回來了的朋友們打聽過，但答案都是一樣的：沒人聽說過任何事情。

　　之後的一天下午，坦尼婭得到了瓦西裡的音訊。

　　工作了一天離開塔斯社大樓的時候，有個陌生人找坦尼婭搭訕。「是坦尼婭·德沃爾金嗎？」坦尼婭回頭一看，發現一個蒼白瘦弱、穿著髒衣服的男人在叫她。

　　「怎麼了？」坦尼婭有些驚奇：很難想像這麼一個男人有什麼事會找她。

　　「瓦西裡·葉科夫救了我的命。」他說。

　　坦尼婭完全沒料到來人會提到瓦西裡，一時根本不知道該說什麼好。她的腦海裡產生了太多的問題：你怎麼會認識瓦西裡？瓦西裡是在何時何地救你的？你又為什麼來找我？

　　來人把一張紙大小的髒兮兮的信封塞進坦尼婭手裡，然後轉身就走。

　　坦尼婭好一會兒才鼓起勇氣。她意識到重中之重的只有一個問題。趁男人沒走遠，她大聲問：「瓦西裡還活著嗎？」

　　陌生人停下腳步回頭看。這一停頓讓坦尼婭感到非常恐懼。男人告訴坦尼婭：「是的，他還活著。」這句話讓坦尼婭感到一陣釋然。

　　男人離開了。

　　「你等等！」坦尼婭大聲喊，但他卻加快了腳步，轉過街角消失了。

　　信封沒封。坦尼婭往信封裡看了看，看見信封裡的幾張紙上寫滿了熟悉的瓦西裡的筆跡。她把紙拉出來一半，看見第一張紙上的標題為：

　　凍傷
　　伊萬·庫茲涅佐夫

　　坦尼婭把信紙推回信封，朝公交車站走去。她既感到害怕，又感到興奮。俄語裡的伊萬·庫茲涅佐夫和德語裡的漢斯·施密特及法語裡的讓·拉法埃一樣，是個平平常常的假名。瓦西裡一定是寫了一篇文章或一個故事。她迫不及待地想看，但同時又必須抗拒把這篇文章像個污染源一樣扔得老遠的衝動，文章的內容必定很反動。

　　她把信封塞進挎包。坦尼婭上的那輛公共汽車擠滿了人——這時是下班的高峰時間——生怕有人可能在背後偷看，坦尼婭不能把信拿出來讀。她必須耐心地等到回家再看。

　　她想起了把信交給她的男人。他的衣著破爛，一副半饑不飽的樣子，健康狀況非常差，像個剛從牢裡放出來的人一樣戒備。他似乎急於交出信封，不願對坦尼婭多說什麼。但至少他解釋了自己為何要做這麼危險的事情。他這是在還債。「瓦西裡救了我的命。」他說。坦尼婭又一次對瓦西裡怎麼救了他的命好奇起來。

　　坦尼婭下了公共汽車，走向政府公寓。從古巴回來以後，她搬回了母親家。她沒理由擁有自己的房子，那也未免太奢侈了一些。

　　回家以後，坦尼婭和安雅說了幾句閒話，然後走進臥室坐在床上，開始看瓦西裡寫的東西。

　　他的筆跡變了，字體更小，提筆更短，彎曲部分也沒有以前那樣華麗。坦尼婭不知道這意味著性格的改變還是紙張的短缺。

　　她看了起來。

　　＊

　　昵稱索索的約瑟夫·伊萬諾維奇·馬斯洛夫在變質的食物到來時欣喜萬分。

　　看守往往會偷走大部分分配的食物拿出去賣。囚犯們只有早上的一點稀粥和晚上的蘿蔔湯可以吃。在溫度總是低於零度的西伯利亞，食物很少會變壞——但共產主義總能創造出奇跡。當肉爬上了蛆，變得不那麼新鮮的時候，廚子會把這種肉扔在鍋裡，惹得囚犯們欣喜異常。索索狼吞虎嚥地喝下加了變質豬油的稀飯，希望能獲得更多的食物。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)