一個人的朝聖(50)_蕾秋·喬伊斯

五〇

　　這段對話一直跟隨著莫琳。她的情緒又低落下來，連續好幾個小時盯著窗外，回憶過去，幾乎什麼也不做。她細細回想過去的自己，那個認為自己可以給哈羅德一切的女人，再打量現在的自己，連一個妻子都算不上。她又把哈羅德床頭櫃的兩張照片拿出來，一張是婚後不久拍的她的笑臉，一張是戴維穿上第一雙鞋子的照片。

　　突然第二張照片的一個細節嚇了她一跳，她多看了一眼。那只手，那只扶著戴維搖搖晃晃單腳站起來的手。一陣冷意順著她的脊背傳下去，那只手不是她的，是哈羅德的。

　　照片是她拍的。當然是她拍的，現在她記起來了。哈羅德正拉著戴維的手，她轉身去拿相機。怎麼會把這一幕從腦海中丟掉呢？她怪了哈羅德那麼多年，說他從來沒有抱過他們的孩子，從來沒給過他一個孩子需要的父愛。

　　莫琳走進那間最好的房間，拿出已經沒有人看的相冊。書背鋪滿了厚厚的塵埃，她直接用裙子擦掉，忍著淚仔細翻看每一頁。大部分是她和戴維的照片，但還有其他。嬰兒時的戴維躺在哈羅德腿上，哈羅德低頭看著他，雙手舉在空中，好像強忍著抱他的衝動。還有一張，戴維騎在哈羅德的肩膀上，哈羅德使勁伸著脖子保持平衡。少年時期的戴維和哈羅德並肩而坐，年輕人一身黑衣，留著長髮，父親則穿著夾克打著領帶，兩人都盯著金魚池。她笑了。他們都曾經試過走近對方，雖然並不明顯，並不頻繁。但哈羅德是嘗試過的，連戴維也偶爾努力過。她把攤開的相冊放在大腿上，怔怔地望著半空，看到的不是窗簾，而是過去。

　　她又看到了班特姆，戴維捲入海浪那天，看到哈羅德解開鞋帶。她花了好多年責怪他這件事。然後她又從一個新的角度看到這幅畫面，仿佛照相機轉了一百八十度，鏡頭對著她。她的胃在跳動。海邊有一個女人，揮著雙手尖叫，但是她也沒有跑進海裡。一個半恐懼半瘋狂的母親，卻什麼都沒做。如果戴維真的在班特姆淹死了，她也要承擔同樣的責任。

　　接下來的日子更難過了。滿地都是打開的相冊，因為她實在無法將它們放回去。她清早洗了一洗衣機衣服，卻任由它們在洗衣筒裡悶得發臭。她試著用餅乾芝士果腹，因為她無法鼓起力量燒水做飯。她能做的只有回憶。

　　哈羅德打電話回來，除了聽，她幾乎一句話都說不出。偶爾呢喃一句「天啊」，或者「誰能想到呢」。他跟她講他休息的地方，木材倉庫、工具棚、木屋子、公車站、穀倉。他口中的詞語帶滿活力一個接一個蹦出來，她覺得自己已經老得快風化了。

　　「我儘量不弄亂人家的地方，也從來沒砸過鎖。」他說。他知道每一種灌木植物的名字，還有它們的用途，當時就列了好幾種，但她跟不上。他告訴她現在正在學自然定向，向她形容見到的陌生人，他們提供什麼食物，還幫他修鞋，連吸毒、酗酒的邊緣人也來幫他。「只要你停下來聽一聽，莫琳，你就會發現其實沒什麼人是可怕的。」他好像和每個陌生人都有時間聊天。他在她眼中太難理解了，這個孤身上路，與陌生人攀談的男人，所以她只用高一個調的聲音說了些煩人的小事，像姆囊炎，壞天氣。她沒有說「哈羅德，我冤枉了你」。也沒有說她其實很享受在伊斯特本的時光，告訴他自己後悔當初沒有同意戴維養狗。她沒有問「真的太遲了嗎」？但整個電話過程中，她都在心裡想這些話。

　　孤零零地，她坐在清冷的月光中，哭了仿佛有幾個小時那麼久，仿佛只有那輪孤寂的月亮明白她的內心。連對戴維傾訴的勇氣都沒有。

　　莫琳看著金斯布裡奇街上穿過黑暗映入房內的路燈。這個安全的、熟睡的世界裡沒有她的位置。她無法不去想雷克斯，還有他現在還未消散的、對伊麗莎白留下的遺恨。

學達書庫(xuoda.com)