一個女孩的記憶(15)_安妮·埃爾諾

一五

　　我在通訊錄白頁上的杜省輸入了他的姓氏。查到了，但是名字不一樣。猶豫了一分鐘後，我按照通訊錄的建議，在鄰近的一個省份尋找。姓氏名字全出現了，地址是在一個村子裡，或者是一個鎮子，應該是小地方，我沒聽說過。有一個電話號碼。我坐在屏幕前，難以置信地盯著五十年來我從未在任何地方見過的姓名，盯著每一個字母。因此，我只要撥通這個號碼就能聽到我在1958年9月最後一次聽到的聲音。真實的聲音。然而就是這個簡單的動作，讓我感到害怕。想想都讓我恐懼。這種恐懼就像是，在我母親去世後的幾個月裡，一想到如果我拿起電話就可能聽到她的聲音。就像穿越禁忌的邊界一般。仿佛在我聽到他聲音的那一刻，整個五十年的時光就會被抹去，而我將再次成為1958年的女孩。我在恐懼和渴望之間徘徊，仿佛面臨著一種通靈體驗。

　　然後我想我很可能聽不出他的聲音了，就像我在離婚十五年後在錄像中聽到我前夫的聲音時，我也沒有聽出來。或者說，這種聲音已經無法激起我內心的漣漪。我自認為這個聲音可以把今天的我變成1958年的我，這本身就是一種近乎神秘的假想，天真地以為在一個神奇的時間短路中可以毫不費力地變回1958年的女孩。總之，如果給H打電話，我的失望應該會多於擔憂吧。

　　9月11日的夜晚之後，她繼續待在團體裡，但她是捉摸不透的。他們對她的夢想一無所知。他沒有跟她約在魯昂見面，這並不重要，她肯定會在10月份找到他，只需在她即將攻讀哲學的貞德高中外面的街道上隨意走走。除了位於左岸、他擔任體育老師的男子技術學校，她不知道其他的地方。

　　幾乎沒有夏令營最後兩周的畫面。可能是因為我的追求單一貧乏，所以其他事情根本沒記住。某一日下午休息，她坐在一塊石頭上，在她的面前，就在她腳下，是一座湖，湖邊都是紅色的岩石。這是一個廢棄的採石場，溢滿了水，在一片森林裡，離S市很近。她搭順風車到那裡，下了車，在一條石子路上走了很遠，然後突然發現了一個缺口，看起來像一個峽谷。一些青少年來到這裡，放倒自行車，在水裡玩耍。他們肯定向她打招呼了，她沒有回應，因為他們對她說「如果你不美，就乖乖待著」。比起夏令營那群人的譏笑，她對此更為反感。

　　她吃得越來越多，無節制地享用夏令營的豐富食物，體驗到一種對她來說不可或缺的快樂：她控制不住地偷偷吞下發給醫務室孩子們的沙拉裡的番茄片。她在伊沃托夢想的自由自在，在她頻繁去S市的糕點店買摩卡和咖啡泡芙的路上，體現得淋漓盡致。

　　自從我把曾經是我的女孩安妮·D放在奧恩省S市火車站前的人行道上後，過去了夏秋冬三季。這段時間的書寫，我都局限在夏令營裡，時間範圍就卡在1958年的夏天，努力讓自己持續處於一種沉浸狀態，不考慮之前或之後。因此，我的進展非常緩慢，將這六個星期的夏令營生活無限延展，覆蓋了三個季節，也就是二百七十三天，以便盡可能細緻地觀察，通過寫作進行深度還原，希望能讓人們在閱讀這一百多頁書的兩個小時裡，感受到一個年輕時代夏天的無限漫長。

　　我經常被這樣的想法所困擾：書寫完，我可能就不在了。我不知道這意味著什麼，是對出版的恐懼還是一種功成身退的感覺。我不羡慕那些寫作時不考慮自己之後會死去的人。

　　在孩子們登上前往車站的大客車之後，第一天的寂靜突然又籠罩了這個圍牆圈住的地方，她一直走到市中心，想再次看看那裡的一切。在離開S市之前的最後一個畫面，是她一個人站在老洗衣房旁邊，眼睛盯著河對岸療養所長長的外牆，此時此刻，下午五點鐘的太陽正照射著它。她看著這個她認為自出生以來使她最幸福的地方。她在那裡見識了聚會、自由和男人的身體。她不想離開。但他們都走了或準備離開，著急回家。（也許我是唯一一個希望這種生活永遠持續下去的人。）不確定的是，在那個時刻，在魯昂見到H的希望是否能夠抵消這種失落：沒有他們這些夏日夥伴，她該如何生活，如何熬過漫長的一年。

　　但是這個女孩，在奧恩河畔邊哭泣邊吃著奶油蛋糕，我知道她為自己的經歷感到驕傲，認為所有的侮辱和貶低都可以忽略不計。她為自己的經歷感到自豪，為擁有一種新的知識感到自豪，她無法衡量或想像這種知識在未來的幾個月裡會給她帶來什麼。收穫的未來是不可預知的。

　　她沒有遇到自己的同類，是她變了，不再是原來的她了。

　　這一次——2015年4月28日，我真正地離開了這個夏令營。只要我沒有通過寫作再次踏入，沒有停留這幾個月，我就沒有離開。我還沒有從床上起來，依舊赤身裸體地躺著，渾身發抖，從第二天起我就瘋狂地愛上了這個男人。我在2001年寫道：「在S市的房間和卡迪內街墮胎醫生的房間之間，有一種絕對的連續性。我從一個房間走到另一個房間，中間的一切都被抹去了。」

　　在我看來，我已經救贖了1958年的女孩，打破了把她禁錮在這座奧恩河畔的雄偉古建築裡五十多年的魔咒，那裡面都是孩子，唱著我們是夏季的兒童團。

　　我可以說：她就是我，我就是她。

　　我不能就此停筆。只要我還沒觸及過去的某一點，只要沒有找到此刻我的故事的後續，只要我還沒揭開夏令營後的那兩年，我就不能停筆。在這裡，在我的稿紙前，那兩年不是我的過去，其實，是我的未來。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)