一個男人名叫歐維(79)_巴克曼

七九

　　▼36　一個叫歐維的男人和一杯威士忌

　　認錯很難，特別是錯了很久以後。

　　索雅曾說過，結婚這麼多年來，歐維只認過一次錯。那是八十年代早期，有件事歐維認同了索雅的看法，但後來發現是錯的。歐維當然認為這是胡說八道。他實際上只是承認了她的錯誤，他並沒有錯。

　　「愛上一個人就像搬進一座房子，」索雅曾說，「一開始你會愛上新的一切，陶醉於擁有它的每一個清晨，就好像害怕會有人突然沖進房門指出這是個錯誤，你根本不該住得那麼好。但經年累月房子的外牆開始陳舊，木板七翹八裂，你會因為它本該完美的不完美而漸漸不再那麼愛它。然後你漸漸諳熟所有的破綻和瑕疵。天冷的時候，如何避免鑰匙卡在鎖孔裡；哪塊地板踩上去的時候容易彎曲；怎麼打開一扇櫥門又恰好可以不讓它嘎吱作響。這些都是會賦予你歸屬感的小秘密。」歐維曾經一直懷疑他就是比喻裡的那扇櫥門。他時不時也會聽見索雅念叨：「有時候也會忍不住想想，要是房子的地基本來就打歪了的話，還能有什麼辦法補救。」特別是生他氣的時候，他很清楚她這話是什麼意思。

　　「我只是說這當然關係到柴油發動機的價錢，還有每公里的耗油量。」帕爾瓦娜漫不經心地說著，在紅燈前放慢車速，哼哼一聲調整了一下坐姿。

　　歐維絕望地看著她，就像她根本沒聽見他說的話。他正在這兒跟個孕婦講解擁有一輛車的基礎知識。他解釋說三年換一輛車才不會虧錢，他還有板有眼地說有腦子的人都知道一年跑三千兩百公里以上才會選柴油發動機。而她在幹什麼？她像往常一樣還嘴。開口就是「買新的怎麼可能省錢」，又說這和「車的價錢」有關，接著還問「為什麼」。

　　「因為所以！」歐維回答。

　　「對對對。」帕爾瓦娜翻翻白眼，歐維懷疑她完全不接受他在這方面本該享有的權威性。

　　「回去的路上得加油了。」信號燈轉綠的時候，她說。

　　「這次我出錢，但你給我少廢話。」

　　歐維雙手一插，用挑釁的口氣說：「你和盲流平時都加什麼油？」

　　「什麼？這車用的不是普通汽油嗎？」她不解地脫口問道。

　　歐維的表情就像她剛說要給他的車加滿橡皮糖。

　　「我當然不是問你們加的哪種汽油。你們加的什麼牌子的？」

　　她在十字路口左轉時那種漫不經心的樣子讓歐維擔心她隨時可能吹起口哨。

　　「什麼牌子不都能用嘛。」

　　「但你們有哪個牌子的卡？」

　　歐維最後那個著重號加得自己心裡都震了一震。儘管他對銀行卡信用卡什麼的從來都心懷忌憚，但理所當然地總是揣著一張加油卡。因為這是人之常情：考駕照買第一輛車，選個連鎖加油站的牌子，然後就雷打不動了。做人怎麼能在汽車牌子和加油站這類重大的事情上朝三暮四？

　　「我們不用加油卡。」帕爾瓦娜口氣隨意，就像這根本不是什麼錯誤。

　　歐維一聲不吭地坐了足足五分鐘，直到帕爾瓦娜惴惴不安地試探著說了個「挪威石油」。

　　「就現在，那兒的油價是多少？」歐維滿腹狐疑。

　　「不知道。」她實話實說。

　　這話自然氣得歐維話都不想說。

　　十分鐘以後帕爾瓦娜在馬路對面的停車場前減慢車速。

　　「我在這兒等。」她說。

　　「不許動我的收音機調頻。」歐維下達指令。

　　「不——會。」她咩了一聲，露出不久後歐維就學會不能上當的笑容。

　　「你昨天能來真好。」她加了一句。

　　歐維用他那些與其說是話語不如說是咳痰的一種喉音作為回答。她拍拍他的膝蓋。

　　「你來姑娘們就開心，她們喜歡你。」

學達書庫(xuoda.com)