一個男人名叫歐維(73)_巴克曼

七三

　　歐維拿出小本子開始記車牌號。吉米顯然以為他不作聲就是默許他繼續往下說。他就說了下去。

　　「你知道嗎，事情是這樣的，一開始安妮塔只是想申請家庭援助。魯尼反正完全癱得跟塊餅一樣，安妮塔一個人支撐不住。然後社保的人就開始調查，後來一個歐吉桑就打電話來，說他們認定她處理不了。他們說要把魯尼送去一個什麼機構，你知道的。安妮塔就說，這樣的話，就請他們去吃屎好了，她連援助也不要了。然後那個歐吉桑就翻臉了，開始跟安妮塔過不去，唧唧歪歪說調查不能撤回，還說安妮塔是自找的。現在調查結果已經擺出來了，就只好認命嘍。不管安妮塔怎麼說，社保的歐吉桑都要豁出去嘍。懂了？」

　　吉米住了嘴，沖米爾莎德點點頭，尋求認可。

　　「不爽……」米爾莎德支吾了一句。

　　「超不爽的。」吉米一點頭，整個上半身都跟著顫抖起來。

　　歐維把鋼筆和小本子收進內側口袋，朝垃圾房走去。

　　「唉，他們做個決定可得花時間了。他們說現在來接他，不過一兩年是不會動一動手指頭的。」

　　歐維很清楚該死的官僚機構是怎麼運作的。

　　「但是決定已經出來了呀，夥計。」吉米邊說邊撓頭。

　　「只要他媽申訴一下不就行了嗎？又是好幾年。」歐維憤懣地說著經過他身邊。

　　吉米望著他的背影，仿佛在決定值不值得花力氣追。

　　「她有申訴啊，信也寫了，有的沒的都做了，兩年了唉。」

　　聽了這話，歐維並沒有停下腳步，但他放慢了速度。他聽見吉米沉重的步伐踏著雪地追上來。

　　「兩年？」他頭也不回地問。

　　「兩年多了。」吉米說。

　　歐維看起來就像在心算一共幾個月。

　　「胡說八道。那樣的話，索雅肯定知道。」他斬釘截鐵地說。

　　「安妮塔不讓我告訴你和索雅。是這樣。」

　　吉米沉默了，視線墜落在雪地上。歐維轉過身，皺起眉頭。

　　「是什麼樣？」

　　吉米深深吸了口氣。

　　「她覺得……你們的麻煩已經夠多的了。」他靜靜地說。

　　緊接著的沉默厚重得經得起刀劈斧鑿。吉米沒有抬起頭。歐維什麼都沒說。他走進垃圾房，又走出來。走進自行車棚，又走出來。但他的身上起了變化。「鋼鏰兒掉下來了。」索雅總是這麼說。吉米最後那句話，就像一層薄紗包裹住他的一舉一動，心中無法平息的怒火在歐維胸口燃燒起來，越燒越旺，就像長了血栓。他搖搖門把手，踹踹門框，越來越用力。當吉米終於開口念叨起什麼「就是現在了，他們馬上就要來把魯尼送去養老院了，你知道嗎」，歐維砰地關上一扇門，整座垃圾房搖晃起來。他沉默地背對他們站在那裡，呼吸越來越沉重。

　　「你沒事吧。」米爾莎德問。

　　歐維轉過身，強忍著怒火，指指吉米，問：「她是這麼說的？她不向索雅求助是因為我們的麻煩已經夠多了？」

　　吉米驚慌地點頭。歐維低下頭，胸膛在外套下起伏著。他想索雅聽到這一切會怎麼想。要是知道她最好的朋友沒向她求助，就因為她的「麻煩已經夠多了」，索雅一定會心碎的。

　　人們那些突如其來的行為有時候是很難理解的。歐維大概從來就知道自己到底該做什麼，死之前還需要去幫助什麼人。但對於時間，所有人都太樂觀。我們相信總能騰出時間來，與他人一起做想做的事，說想說的話。

　　總有時間申訴。

　　他再次轉向吉米，換了一副冷峻的神情。

　　「兩年？」

　　吉米點點頭。歐維乾咳了一聲，平生第一次顯露出遲疑的神色。

　　「我以為就是最近。我以為……我還有更多時間的。」他嘴裡嘀咕著。

　　吉米看上去像是在分辨歐維在對誰說話。歐維抬起頭。

　　「他們現在就要來接他了嗎？當真？官僚主義的那套鬼花樣已經用盡了？千真萬確嗎？」

　　吉米又點點頭，他張開嘴想再說點什麼，但歐維已經拔開雙腿。他邁著黑白西部片裡主角上路報仇雪恨時的大步，消失在小道盡頭。他拐了個彎，來到拖車和斯柯達仍停著的地方，開始「咚咚咚」砸門，那力道，仿佛再不開，門被砸成木屑只是時間問題。安妮塔驚恐地打開門，歐維一步沖進門廳。

　　「政府的那些文件都在嗎？」

　　「在，但我以為……」

　　「都給我！」

　　之後，安妮塔會對鄰居說，上回見歐維這麼生氣，還是1977年電視上說薩博和沃爾沃可能合併的時候。

學達書庫(xuoda.com)