一個男人名叫歐維(67)_巴克曼

六七

　　▼31　一個叫歐維的男人掛著拖斗倒車。又來了。

　　今天應該是歐維死的日子。今天他媽怎麼都應該做個了斷。

　　他把貓放出門，把裝著信的信封和所有文件放到大廳門口的墊子上，從閣樓上取下槍。並不是因為他喜歡槍，只是索雅去世後，他對槍的反感遠不如他們小房子裡留下的空白來得嚴重。是時候了。

　　今天本該是歐維死的日子。很可能什麼地方的某個人意識到，唯一能阻止他的方法，就是找個碴把他惹怒，讓他不能自已。

　　於是，現在，他反而站在了房子中間的小路上，雙臂倔強地在胸前交叉，看著那個穿白襯衫的人說：

　　「電視沒什麼好看的。」

　　整個對話過程中，穿白襯衫的男人都面無表情地觀察著他。其實，自從歐維見到他以來，他都表現得更像一台機器，而不是一個人。就跟歐維這輩子一路抗爭過的其他白襯衫一個德性。在意外以後，那些說索雅應該死的人，那些拒絕承擔責任的人，那些拒絕替別人承擔責任的人，那些不願意在學校裡搭建殘疾人坡道的人，那些不想讓她工作的人，那些刨遍所有文件斟詞酌句就為了逃過一些保險賠付的人，那些想把她送進療養院的人，都無二致。

　　他們都擁有同樣空洞的眼神，就好像他們只是一些到處破壞別人生活的行屍走肉。

　　但正當歐維說完電視沒什麼好看的時候，他頭一次看到那個穿白襯衫的人太陽穴處有一絲顫動。一絲挫敗感，大概是。盛怒，或許吧。鄙夷，很可能。但這是歐維頭一回清楚地看到自己踩到了白襯衫的尾巴。所有白襯衫中，這是頭一回。

　　那人咬緊牙關，轉身離開。但不再是政府公務員那種氣定神閑的步伐，有些別的情緒在其中：憤怒、難耐、仇恨。歐維已經很久很久沒有感覺這麼良好了。

　　今天他本來應該死的。他原本打算一吃完早飯就平平靜靜地往自己腦袋上來一槍。他收拾乾淨廚房，放走貓，從閣樓上拿下槍，心平氣和地往靠椅上一坐。他這樣安排，是因為貓咪照例會在這個時間要求出門解決生理問題。這是貓身上少有的一個讓他欣賞的品質：它們不喜歡在別人家拉。歐維也是這樣的人。

　　這時候，當然是帕爾瓦娜敲響了他家的門，就像門背後是人類文明裡僅剩的一間可用廁所。就像她家容不得她撒尿，女人。歐維把槍藏到暖氣片後，省得她看見以後又要插嘴。他打開門後，她把手機一推，強行摁在他手裡。

　　「這是怎麼回事？」歐維邊問邊用食指和大拇指提著手機，就好像手機散發著惡臭。

　　「打給你的，」帕爾瓦娜大聲說，一邊捂著肚子一邊擦著額頭上的汗，儘管室外氣溫還是零下，「是那個記者。」

　　「我要她的手機做什麼？」

　　「我的天啊，不是她的手機，這是我的手機，她打過來的！」帕爾瓦娜不耐煩地回答。

　　然後她從他身邊擠過，朝廁所沖過去，他都沒來得及抗議。

　　「啊哈。」歐維說著把手機舉到離耳朵幾釐米處，也不知道他在跟帕爾瓦娜還是電話另一端的人說話。

　　「喂！」那個叫萊娜的女記者喊道，那音量讓歐維覺得，最好還是把手機再拿開幾釐米。

　　「這麼說你準備好接受採訪了！」她高興地吆喝。

　　「沒有。」歐維邊說邊把手機拿到面前，研究怎麼掛斷。

　　「你看了我給你寫的信了嗎？」裡面傳出女記者的喊聲。

　　「還有報紙。你看了報紙嗎？我想你應該先看看，好對我們的採訪風格有所瞭解。」趁他沒馬上回答，她大喘了口氣。

　　歐維走出廚房，拿起阿德裡安穿著郵遞員制服送來的報紙和信。

　　「你看了嗎？」女記者喊。

　　「你冷靜點兒，我這就看。」歐維對著手機高聲說，然後往廚房操作臺上一靠。

　　「我只是想知道……」她仍然不依不饒。

　　「你這人就不能冷靜一下嗎？」歐維吼了一聲，她閉上嘴。

學達書庫(xuoda.com)