一個男人名叫歐維(51)_巴克曼

五一

　　「帕特裡克得綁幾個月石膏，不是嗎？我得考駕照，好開車接送小丫頭們。我想你能帶我練車。」

　　歐維完全摸不著頭腦，以至於都忘了嚷嚷。

　　「你真的沒有駕照？」

　　「沒有。」

　　「你不是在開玩笑？」

　　「不是。」

　　「你的駕照是不是被吊銷了？」

　　「沒有，我從來就沒有駕照。」

　　歐維的腦子似乎需要點時間來消化這條對他來說完全難以理解的信息。

　　「你做什麼工作？」他問。

　　「這有什麼關係？」她回答。

　　「怎麼沒關係？」

　　「我做房地產銷售。」

　　歐維點頭。

　　「還沒有駕照？」

　　「沒有。」

　　歐維憂鬱地搖搖頭，似乎把這件事上升到了作為一個人沒有任何責任心的高度。帕爾瓦娜又發出了那種惹人煩心的淺笑聲，一手攥緊空了的薯條紙袋，打開車門。

　　「聽著，歐維，你真的希望別的什麼人在住宅區裡教我開車嗎？」

　　她下車走向垃圾箱。歐維沒有回答，只是哼了一聲。

　　吉米出現在門口。

　　「我能在車裡吃嗎？」他說著，一塊雞肉從嘴角冒出來。

　　歐維第一反應是不行，但這樣他們可能永遠走不了了。於是他乾脆在副駕駛座和地板上鋪上更多報紙，就像要把內室重新粉刷一遍。

　　「你就快進來吧，我們還得回家呢。」他嚷了一聲，沖吉米做了個手勢。

　　吉米愉快地點頭。他的手機叮噹響了起來。

　　「別讓它叮噹了，這兒又不是遊戲廳。」歐維邊說邊發動汽車。

　　「哇噻，不好意思，是公司一直發消息過來啦。」吉米說著，一隻手端穩吃的，另一隻手從口袋裡掏出手機。

　　「這麼說，你有工作呀。」歐維說。

　　吉米激動地點頭。

　　「我給iPhone手機寫應用！」

　　歐維沒什麼要接著問的了。

　　車裡相對靜默了十分鐘，直到他們駛進歐維車庫前的停車場。歐維把車停在自行車棚跟前，掛上空擋，沒有熄火，同時朝他的乘客們拋了個意味深長的眼神。

　　「好吧，沒問題，歐維，帕特裡克可以從這兒拄拐杖走，你就別操心了。」帕爾瓦娜毫不隱藏嘲諷的口氣。

　　歐維透過玻璃指向如今有些歪歪扭扭的標牌，上面寫著「社區內禁止車輛通行」。

　　「社區內禁止車輛通行。」

　　「沒問題，歐維，謝謝你開車送我們！」帕特裡克夾在他們中間，急忙出面斡旋。

　　他拖著綁石膏的腿擠出車後座，與此同時，吉米沾著一T恤的漢堡包調料擠出前座。

　　帕爾瓦娜從座位上抱起三歲女孩，放到地上。女孩手裡揮著什麼東西，嘴裡高聲胡言亂語。帕爾瓦娜點頭表示理解，回到車旁，從前門探進頭來，遞給歐維一張紙。

　　「什麼東西？」歐維問，完全沒有要接過來的意思。

　　「是娜薩寧的畫。」

　　「我要它做什麼？」

　　「她畫的是你。」帕爾瓦娜回答道，把畫往他手裡一塞。

　　歐維老大不情願地看看紙，上面滿是條條杠杠。

　　「那是吉米，那個是貓咪，那邊是帕特裡克和我，這個是你。」帕爾瓦娜解釋。

　　她說到最後，指著畫中央的一個輪廓。其他人在紙上都是黑白的，但中間那一團簡直就是顏色炸開了鍋。黃色、紅色、藍色、綠色、橙色，還有紫色，翻滾在一堆。

　　「她知道你最有意思，所以總是把你畫成彩色的。」帕爾瓦娜說。

　　隨後，她關上副駕駛的門，走開了。

　　好幾秒鐘後，歐維才反應過來，沖著她的背影喊道：「什麼叫『總是』？你說她『總是』畫我是他媽什麼意思？」但那一大幫子人已經朝房子走去。

　　歐維沒好氣地理了理副駕駛座上的報紙。貓咪從後座上爬過來，愜意地往上一躺。歐維把薩博倒進車庫，關上閘門，掛上空擋，也不熄火。感受著廢氣慢慢地充滿車庫，若有所思地瞥了一眼牆上的塑料軟管。有那麼幾分鐘，只聽見貓咪喘氣的聲音和發動機有節奏的磕巴。其實，坐在這兒等待那些不可避免的事物，會很容易。歐維意識到，這才符合邏輯。他已經期待了很久。終結。他如此思念她，以至於幾乎無法承受仍然待在自己的軀體裡。這才是理智的決定，坐在這兒等廢氣把他和貓咪哄睡著，帶他們迎接終結。

　　但他看看貓咪，關掉發動機。

　　第二天早晨，他們在差一刻六點的時候起床。喝咖啡吃吞拿魚。完成巡邏之後，歐維在自己家門外鏟了幾下雪。之後，他站在自己的儲藏室門口，倚著雪鏟，審視著其餘的聯排別墅。

　　然後他穿過小路，開始鏟起別人家門口的雪來。

學達書庫(xuoda.com)