一個男人名叫歐維(35)_巴克曼

三五

　　▼15　一個叫歐維的男人和一列晚點的火車

　　那個坐在有機玻璃背後體型微胖的男人梳著大背頭，手臂上滿是文身。好似那被人潑了一頭植物黃油的髮型還不夠，一定要往身上也塗點，歐維心想。而且在歐維看來，文身還毫無主題可言，只是一堆圖案。一個心智健康的成年人怎麼可能自願甩著這麼一對睡衣般的胳膊到處晃悠？

　　「你的機器壞了。」歐維對他說。

　　「是嗎？」有機玻璃背後的男人說。

　　「什麼『是嗎』？」

　　「哦……壞了……是嗎？」

　　「我不是說了嘛！」

　　有機玻璃背後的男人看上去有些懷疑。

　　「可能是你的卡有問題？磁條髒了？」他說。

　　歐維的表情就像有機玻璃背後的男人剛問他是不是陽痿。那個男人閉上了嘴。

　　「我的磁條不髒，你給我搞清楚嘍。」歐維指著他說。

　　有機玻璃背後的男人點頭。然後又反悔了，開始搖頭，跟歐維解釋，機器「今天早些時候是好的」。歐維覺得這完全是兩碼事，現在它顯然是壞了。對方問歐維有沒有現金，歐維說這關你屁事。沉默緊張地蔓延。

　　最後有機玻璃背後的男人要求「檢查一下卡」。歐維瞪著他，就像他們是在一條黑暗的小巷裡相遇，而他要求「檢查」一下歐維的私處。

　　「別亂來。」歐維遲疑地把卡塞過去的時候，警告道。

　　有機玻璃背後的男人接過卡，大大咧咧地往自己褲子上擦，就像歐維從沒在報紙上讀過什麼是「擦卡」，當歐維是個白癡。

　　「你幹什麼呀？」歐維用手掌拍著有機玻璃喊。

　　男人把卡塞回來。

　　「再試試。」他說。

　　歐維擺出一副對方在浪費他時間的表情。誰都知道，要是半分鐘前這卡不能用，現在他媽肯定也不能。歐維就是這麼對有機玻璃背後的男人說的。

　　「求你了。」男人說。

　　歐維煞有介事地歎了口氣。眼睛不離玻璃，又劃了一下卡。好了。

　　「你看！」男人輕蔑地說。

　　歐維把卡放回錢包的時候狠狠瞪了它一眼，就好像是卡背叛了他。

　　「祝你愉快。」男人沖著他的背影歡樂地喊。

　　「走著瞧吧。」歐維嘟囔一聲。

　　過去二十年裡，這個社會上每個人都在鼓動歐維用信用卡。但現金對歐維來說挺好使，人類已使了現金幾千年。歐維不相信銀行和他們的電子系統。

　　但他的太太堅持要搞一張這種該死的卡，儘管歐維總是勸她別想了。她去世後，銀行寄來一張掛著歐維名字的卡，關聯著她的賬戶。現在，六個月內，他給她的墓地買過花之後，卡裡還剩136克朗54歐爾。歐維很清楚地知道，要是他不花點就去死的話，這筆錢肯定就進了某個銀行經理的口袋。

　　但正當歐維打算用這張該死的塑料卡片的時候，它卻出了問題。或者多出一大堆附加費。這恰恰證明歐維一向是正確的，他想這是他再次見到太太以後要告訴她的第一件事，這她得知道。

　　不管怎麼說，他現在是受夠了。歐維準備去死。

　　今天早晨，還沒等太陽爬過地平線，他就出了門，更別提他那些鄰居了。他在大廳裡研究了一會兒火車時刻表。然後他熄滅所有電燈，關掉所有暖氣片，鎖上大門，把裝著所有說明書的信封留在門內的腳墊上。他估計來收房子的人能找到。

　　他拿雪鏟鏟掉了家門口的雪，把鏟子放回儲藏室，鎖好儲藏室的門。要是更仔細一些，往停車場走的時候，他很可能會注意到，儲藏室門口挺大的一堆積雪上有個挺大的貓形窟窿。但他現在有更重要的事情要做，所以他沒有留意。

　　出於事與願違的經驗，他沒有開薩博，而是步行去的火車站。這次不管外國孕婦、金發霉女、魯尼的夫人還是質量不過關的繩子，都休想打擾歐維的早晨。他為這些人的暖氣通風，借給他們自己的東西，送他們去醫院。他已經受夠了。這下歐維終於可以上路了。

學達書庫(xuoda.com)