一個男人名叫歐維(26)_巴克曼

二六

　　「他，他媽有什麼鳥……」歐維剛開口，馬上把話又吞了回去。

　　安妮塔的嘴唇在顫動。

　　「他們要把魯尼從我這兒帶走。」她說。

　　歐維默不作聲地點點頭。一隻手裡依然握著那根塑料管，另一隻拳頭插進口袋裡。有那麼一刻，他想開口說些什麼，但最後還是低下頭轉身離開。走出好幾米遠，才意識到口袋裡揣著煙頭，但為時已晚。

　　金發霉女站在街上。雪地靴一見歐維就開始歇斯底里地狂吠。他們身後的門開著，歐維猜他們是在等安德斯。雪地靴的嘴角粘著些類似皮毛的東西，金發霉女滿意地竊笑。歐維經過她身邊時，瞪了她一眼，她也不避諱，笑得更開懷，好像歐維就是她嘲笑的對象。

　　他經過自己的房子與盲流和外國孕婦的房子時，看到盲流站在門口。

　　「親愛的歐維呀！」他喊道。

　　歐維看到自己的梯子倚靠在盲流家的外牆上。盲流快樂地揮手。他今天顯然起得挺早。或者說，對一個IT顧問來說，起得挺早。歐維看見他手裡握著一把扁平的銀餐刀，他意識到盲流很可能想用這玩意兒撬開二樓那扇卡住的窗。歐維的梯子——顯然盲流打算往上爬——深深地斜插在一大堆積雪裡。

　　「祝你今天愉快！」歐維經過時，盲流興高采烈地在背後喊。

　　「好，好。」歐維頭也不回地答道。

　　雪地靴站在安德斯家門外瘋狂地吠叫，歐維從眼角瞥見金發霉女依舊沖著他的方向獰笑。這讓歐維很受不了。他也不知道為什麼，但他打心眼裡受不了。

　　當他穿過房子，經過自行車棚進入停車場的時候，很不情願地意識到自己是在找那只貓，但它已經不見了蹤影。

　　他打開車庫，用鑰匙打開薩博的車門。然後他手插口袋在昏暗的車庫裡站了大約半個小時。他也不知道為什麼要這麼做，只是覺得正式著手之前，需要某種莊重的沉默作為儀式。

　　他斟酌著薩博的車殼會不會被弄得很髒。估計會的。可惜了，他想，但現在這些都無所謂了。他踹踹輪胎以作檢查。結實著呢。起碼還能再撐三個冬天，踹完最後一腳後，他得出結論。這立刻讓他想到外套內側口袋裡的遺書，於是拿出來檢查上面有沒有寫更換夏胎的說明。已經寫過了。在「薩博+配件」一欄。「儲藏室裡的夏胎」，說明詳盡仔細，連傻子都能在後備箱裡把螺栓找出來。歐維把遺書放回信封，再放回外套的內側袋中。

　　他回頭望望停車場。當然，並不是因為他開始關心那只貓崽子了。他只是希望它沒出什麼事，不然的話，他沒法跟太太交代。他只是不想因為這只貓崽子被數落。僅此而已。

　　遠處傳來救護車的警笛聲，漸漸逼近，但他毫不在意。坐進駕駛座，發動引擎。按下按鈕，把後排的車窗打開五釐米，下車，拉上車庫閘門。把塑料軟管牢牢地固定在排氣管上，看著煙緩緩地從軟管另一端湧出來。從打開的後排車窗塞進軟管，上車，關上車門。調整後視鏡，把電臺的頻道旋鈕朝前擰半圈，再朝後擰半圈。靠倒在椅背上，閉上眼睛，感受著濃稠的尾氣一立方釐米接一立方釐米地充滿車庫和他的肺。生活不應該是現在這個樣子。努力工作，還貸納稅，自食其力，然後結婚，同甘共苦，至死不渝，當初難道不是這樣說好的嗎？歐維清楚地記得當時立下的誓言。她根本不應該先死，不是明明說好了，先死的是他嗎？難道不是這樣嗎？

　　歐維聽見有人敲車庫的門。他置之不理，壓一壓西褲的褲縫。在後視鏡裡照照自己，想想是不是應該打條領帶。她總是喜歡看他打領帶，那眼神就好像他是世界上最帥的男人。他不知道如今她該怎麼看他，他這個無業遊民穿一身肮髒的西服死後與她相會時，會不會給她丟臉？他被電腦淘汰而無法保住一份穩定誠實的工作，她會不會因此覺得他是個傻瓜？她還會不會像過去那樣看待他，視他為值得信賴的男人，一個可以承擔責任、必要時還能修個熱水器的男人？他成了這樣一個沒用的老頭之後，她還會不會像過去一樣喜歡他？

　　又有人拼命敲打起車庫的門。歐維對著門怒目而視。又敲上了。這下歐維覺得自己受夠了。

　　「這下我可受夠了！」他怒吼一聲，打開薩博的門，動作迅猛，以至於塑料軟管被從後排車窗震了出去，落在水泥地上。

　　尾氣湧向四面八方。

　　那個外國孕婦這下應該學乖了：要是歐維在對面的話，千萬別離門太近。但這回她還是沒能躲過迎面而來的車庫閘門。歐維那一下突如其來，就像他想甩脫卡死在柵欄上的套索。

　　看見她，歐維立馬放慢了動作。她捂著鼻子，眼睛裡恰是被車庫閘門撞到鼻子後所特有的眼神。尾氣化作一團濃雲湧出車庫，給半個停車場都蓋上了一層焦黑的霧霾。

　　「我……你得他……有人開門的時候你得留神……」歐維半天才說出口。

　　「你在幹嗎？」孕婦反問道，看著薩博轟著發動機，尾氣從地上的塑料管一端噴湧而出。

　　「我……沒幹嗎。」歐維說，看上去就像他寧可還是把車庫門給拉上。

　　濃稠的紅色液體從她的鼻孔往下淌。她一隻手捂著臉，另一隻手沖著他一通揮舞。

　　「你得送我去醫院。」她仰著頭說。

　　歐維滿腹狐疑。

　　「你他媽說什麼呢，振作點兒。就這麼點兒鼻血。」

　　她用大拇指和食指使勁夾住鼻樑，罵了一句，歐維猜是波斯語。然後她不耐煩地搖頭，血滴到了外套上。

　　「不是因為鼻血！」

　　歐維有些摸不著頭腦。雙手往兜裡一插。

　　「不是就不是，那是為什麼？」

　　她哼了一聲。

　　「帕特裡克從梯子上摔下來了。」

　　她高高仰著頭，歐維沖著她的下巴頦說話。

　　「誰是帕特裡克？」歐維問下巴頦。

　　「我丈夫。」下巴頦回答。

　　「盲流？」歐維問。

　　「就是他。」下巴頦回答。

　　「他從梯子上摔下來了？」歐維想確認一下。

　　「是的。他打算開窗的時候。」

　　「啊哈。那傢伙就是活該，早料到……」

學達書庫(xuoda.com)