伊甸之東(49)_約翰·斯坦貝克

四九

　　§2

　　奧莉芙非常勇敢。也許生兒育女本就需要勇氣。我必須告訴你們，她是怎麼應對第一次世界大戰的。她沒有什麼國際視野。她第一條地理上的邊界就是她的家，接著是她生活的小鎮，薩利納斯，最後才是一條並不清晰的虛線，那是縣界。所以，當我們的騎兵民兵隊——C連收到召集令，將馬匹趕上火車，向著廣闊的世界進發時，她還不相信戰爭已經爆發。

　　馬丁·霍普斯住在我們家對面轉角。他身材寬厚，個頭矮小，滿頭紅發。他的嘴很大，還有一雙紅眼睛。他差不多是整個薩利納斯最害羞的男孩。別人跟他說句早上好，也能讓他忸怩不安。他加入了C連，因為C連的軍械庫有個籃球場。

　　要是德國人認識奧莉芙，要是他們理智尚存，就一定會繞路避開她，絕不會去惹怒她。可他們不認識奧莉芙，又或者是他們太愚蠢。他們殺死馬丁·霍普斯時，就註定會輸掉這場戰爭，因為這件事讓我的母親氣瘋了，她肯定會報復他們。她很喜歡馬丁·霍普斯。他從未傷害過任何人。他們殺死他時，奧莉芙便向德意志帝國宣戰了。

　　她要物色一件武器。對她來說，用針織的頭盔和襪子是不夠致命的。有一段時間，她穿上紅十字會制服，跟其他同樣打扮的女人在軍械庫碰面，她們學著卷繃帶，並因此聲名遠播。這雖然是好事，但畢竟不算是直搗德國皇帝的心臟。奧莉芙想要讓敵人為馬丁·霍普斯的死血債血償。她發現了自由公債^①這個武器。她這輩子從沒賣過什麼東西，除了偶爾在聖公會教堂的地下室幫聖壇協會賣賣白蛋糕，可現在，她開始大量推銷起了公債。她化悲憤為幹勁。我覺得，她是把別人嚇得不敢不買。每當有人從奧莉芙手中買下債券時，她都會讓他們感覺到這是真正的戰鬥，是將刺刀刺進了德國佬的肚子。

　　﹛①自由公債（Liberty bonds），從1917年到1918年，美國財政部發行了四批自由公債，為參加第一次世界大戰籌集戰爭資金，1918年，美國陸軍抵達歐洲，擋住了德軍最後也是最強勁的一波攻勢，開闢了通往勝利的道路。﹜

　　她的銷售量一飛沖天，並一直保持強勁走勢，財政部開始注意到了這位「亞馬遜女戰士」。一開始，他們寄來油印的嘉獎信，接著是財政部部長親筆簽名的信，不是蓋的橡皮圖章，而是真的簽名。我們都很驕傲，但最驕傲的還是獎品陸續寄到的時候：一頂德國頭盔（太小了，我們誰也戴不上）、一把刺刀、一塊鑲在烏檀木底座上的殘缺彈片。我們參加武裝戰鬥還不夠格，最多只能端著木頭槍去遊行，所以，母親的戰爭榮譽讓我們找到了安慰。後來，她更是超越了自己，超越了我們這片地區的其他人，將本已輝煌的銷售紀錄又翻了四倍，獲得有史以來最榮耀的獎勵——一趟乘坐軍用飛機的飛行。

　　哎呀，我們這些孩子可驕傲了！哪怕只是間接感受，但這樣的榮耀我們也覺得快承受不起了。只是，我可憐的媽媽啊——我必須告訴你們，有些事情儘管有證據證明它們的存在，但我母親仍不願相信。一件事是漢密爾頓家有壞人，另一件事便是飛機。她見過飛機，但絲毫不信任它們。

　　鑒於她的所作所為，我試著想像她當時的感受。她一定被嚇得魂飛魄散了吧。你怎麼能在壓根就不存在的東西裡飛行呢？這樣的飛行是種懲罰，是殘忍的、怪異的，可它又是一種獎勵，是鼓舞、是榮耀、是尊貴的表現。她一定凝視過我們的雙眼，看到了那裡面閃閃發亮的崇拜的神色，她明白自己已被逼上梁山，不去就會讓全家人失望。她四面楚歌，除了死亡，沒有體面的出路。她一旦決定坐著那個不存在的東西飛上天，就似乎已認定自己絕無生還的可能了。

　　奧莉芙寫了遺囑——她花了很長時間才寫好，寫完再檢查，以確保其合法性。她打開她花梨木的盒子，裡面裝著丈夫自追求她以來寫給她的所有信件。我們都不知道他給她寫過詩，但他確實寫過。她在壁爐裡生起火，把所有的信付之一炬。它們是屬於她的，她不想讓其他任何人看到。她買了全套的新內衣。她害怕死後被人發現穿著補過的內衣，又或者，更可怕的是穿著破了卻沒補的內衣。我想，她也許是看到了馬丁·霍普斯抿著的大嘴巴，感受到了他尷尬的目光吧，她覺得自己在某種方式上彌補了他被偷走的人生。她對我們非常溫柔，連沒洗乾淨的餐盤在洗碗巾上留下的油漬，她都沒有注意到。

　　按照安排，這件光宗耀祖的大事將在薩利納斯賽馬和牛仔競技場上舉行。一輛軍車送我們去了競技場，我們感覺比出席盛大葬禮還要莊嚴肅穆。我們的父親在離小鎮五英里的斯普萊克糖廠工作，脫不開身，又或者是他壓根就不想來，因為他害怕自己承受不了那種緊張的氣氛。但奧莉芙做了安排，讓飛機在墜毀前務必飛到糖廠上空，否則她就不坐了。

　　我現在明白，當時聚集而來的幾百號人應該都只是看飛機的，可在當時，我們以為他們都是來向母親表達敬意的。奧莉芙個頭不高，年紀一大還發了福。我們不得不攙扶著她下車。她害怕得全身僵直，咬緊了牙關。

　　飛機停在跑道中間的田地，小而薄，讓人膽戰心驚——那是一架有著敞開式機艙的雙翼飛機，木頭支杆是用鋼琴線綁在一起的。機翼上蒙著帆布。奧莉芙驚呆了。她像走向屠刀的公牛，走向飛機側翼。她堅信身上的衣服將是自己最終的壽衣，兩位中士又給她套上一件外套、一件棉服和一件飛行夾克，每加一層，她就變得更圓一點。最後再戴上皮革頭盔和護目鏡，只露出扁扁的小鼻子和粉紅色的臉頰，那模樣真是好笑，仿佛一個戴著護目鏡的皮球。兩位中士把她抬進機艙，塞了進去，她把那空間全部填滿了。他們給她綁上安全帶時，她像突然回過神來，開始瘋狂地揮手吸引大家的注意。一位士兵爬上去，聽她說了什麼，然後走到我妹妹瑪麗面前，把她帶到飛機旁邊。奧莉芙用力扯掉左手厚厚的飛行手套。兩隻手都自由後，她摘下鑲著一顆小鑽石的訂婚戒指，遞下來交給瑪麗。她牢牢戴好金的結婚戒指，重新套上手套，直視前方。飛行員爬進前面機艙，一位中士用盡全身力氣，推動木頭螺旋槳。小小的飛機滑了出去，拐了個彎，沿著田地咆哮著、搖晃著升空了。奧莉芙直視正前方，又或者，她已閉上了眼睛。

　　我們所有人的目光都追隨著它，它越飛越高、越飛越遠，只留下身後孤寂的沉默。國債委員會的人、朋友和親戚們，還有並不是來表達敬意的觀眾們，都沒有要離開的意思。飛機朝著斯普萊克的方向變成了天空中的一個小點，接著消失了。十五分鐘後，我們又看到了它，它飛得很從容，飛得很高。然後，我們驚恐地看到它像是搖晃著掉了下來。它無休止地往下掉著，突然停住，又爬上去，轉一個圈。一位中士哈哈大笑。飛機穩定了片刻，接著像是發了狂。它橫著滾過來，迅速翻轉，向裡向外轉著圈，再反過來，上下顛倒著飛過田地。我們看到一個小黑點，那是母親的頭盔。一位士兵悄聲說：「我看他是瘋了吧。她又不是年輕姑娘。」

　　飛機還算平穩地著陸了，跑到眾人面前。引擎熄了火。飛行員爬出來，困惑地搖著頭。「真是我見過的最厲害的女人。」他說。他向上抬起胳膊，握了握奧莉芙平靜的手，匆匆走了。

　　四個男人花了好長時間才把奧莉芙從機艙里弄出來。她全身僵硬，無法彎曲。我們帶她回了家，把她扶上床，她整整兩天沒起床。

　　後來，她才慢慢說出事情的經過。飛行員說了一些情況，奧莉芙也說了一些情況，兩個人的故事放在一起，就很好理解了。他們飛出去之後，按照計劃繞著斯普萊克糖廠盤旋——轉了三個圈，確定我們的父親已經看到之後，飛行員突然想開個玩笑。他沒有惡意。他大聲喊了幾句，臉似乎都扭曲了。在引擎的轟鳴中，奧莉芙沒有聽清。飛行員關小油門，大喊道：「來點特技嗎？」這是句玩笑話。奧莉芙看著他戴著護目鏡的臉，他的話語在強大的氣流中變得含糊。奧莉芙聽到的是「好像卡住了」。

　　好吧，她心想，我就知道會這樣。死到臨頭了。她腦中迅速回憶起自己有沒有忘記交代什麼——遺囑，寫了，信件，燒了，新內衣，穿了，家裡的食物，足夠晚餐吃的了。她只是不記得自己有沒有關上後面房間的電燈。一切都在電光石火的一瞬間。接著，她又覺得或許還有一線生機。年輕的士兵顯然是被嚇壞了，在處理眼下的狀況時，恐懼是最糟糕的。要是她也表露出內心的恐慌，大概只會讓他更恐慌。於是，她決定鼓勵他。她粲然一笑，點頭給他壯膽，緊接著就感覺到天旋地轉。飛行員轉完圈後，又回過頭看她，大喊著問：「還來嗎？」

　　奧莉芙壓根什麼都沒聽清楚，可她咬緊牙關，下定決心要幫助飛行員，讓他在飛機墜毀前不要太害怕。於是，她微微一笑，又點了點頭。每一次耍完特技，他都回頭看看，而每一次她都會鼓勵他。事後，他一遍又一遍地說：「她真是我見過的最厲害的女人。我可是什麼規則都不管了，她還想要更刺激的。天哪，她要是當飛行員該是什麼樣啊！」

學達書庫(xuoda.com)