意大利童話(6)_伊塔洛·卡爾維諾

六

　　三、民間故事集

　　民俗學者們用了將近一個世紀的時間採集整理了意大利口頭敘事文學，它的地理分佈是相當不均勻的。在有些大區，我曾找到了大量可供參考的材料，而在另一些大區卻幾乎一無所獲。意大利兩個大區民間故事集流傳尤為廣泛，質量也最精良，它們分別是托斯卡納和西西里。

　　我們從托斯卡納和西西里得到了兩部意大利所擁有的最美的故事集，它們是蓋拉爾多·涅魯齊的《蒙塔萊民間故事六十則》（Sessanta novelle popolari montalesi）和朱塞佩·皮特雷的《西西里民間童話和中短篇故事》（Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani）。前者是一部用皮斯托亞郊區一種很奇特的土語寫成的故事集，這種土語在書中變成了文字，而且讀起來很美。因此這是一本由作家寫成的書。後者共分為四卷，按故事類型編排，其敘述語言包括了西西里所有的方言，採編者盡最大努力忠實地採錄故事。

　　書中充斥著大量關於「異文與對應文字」的批註，還有詞匯與比較的注釋。因此這是一本由學者寫成的書。這兩本書異曲同工，都代表著將講故事這門獨特而瞬間即逝的藝術再現於書面的最高水平。且不論它們的民俗學特點、速記的忠實性和講故事的傳統等因素，僅就其文學造詣而言，這兩本書中的文字幾乎是意大利文學史中前所未有的美文，它們完全有資格像近來那些偉大的「文學新人」一樣被寫入意大利文學史。

　　四卷本的《西西里民間童話和中短篇故事》中收錄了三百篇敘事文學作品（此外，在注釋中還收錄有一百篇對故事不同版本的縮寫），這些故事涉及了西西里所有的省份（貢贊巴赫用德語編的故事集僅限於伊奧尼亞海沿岸諸省）。皮特雷將這些故事記錄在了紙上，他本人是一位醫生，但致力於民俗學的研究，由他領導的一個採錄者團隊也參與了這項工作。顯然，讓故事的所有段落都那麼優美是沒有道理的，但本書中的重點段落都被敘述得細緻入微，獨具匠心，而這些段落在全文中所占的比例足以使你驚訝不已，特別是當你也曾有過類似的採錄故事的經歷時。

　　這部故事集成功的秘密是什麼呢？它使我們擺脫了「民間」

　　講述者這個抽象的概念，讓我們直接面對那些講故事的男男女女，他們個性鮮明，姓名、年齡和職業各不相同。這樣，在這些既沒有時代背景，也沒有清晰面目的故事模式中，借助毫無修飾的方言講述，我們可以有新的發現，或者說尋到一個幻想世界的跡象，這個世界飽經風霜，有一種內在的節奏，還充滿激情和希望，所有這些都通過人們講故事的天賦得以表現。在這條道路上，皮特雷和涅魯齊成為了意大利最早的大師。此後，這條道路也延伸到「學者型」故事集的編輯原則中，而晚近的所有故事集也都競相效仿。但在此我們不談論民俗學方法的問題，只說一種與講故事息息相關的特殊潮流。

　　皮特雷的故事集於一八七五年出版。一八八一年維爾加①寫了小說《瑪拉沃利亞一家》。科加拉（Cocchiara）把這兩個西西里人（一位詩人，一位學者）進行了比較，他們同時（維爾加的首部短篇小說《西西里人》寫於一八七四年）去傾聽漁民和大姐們的講述，把他們的言語再現出來，然而這兩位作家的意圖卻截然不同。由於無法買到理想的民間故事、諺語和俗語總集，此二人就嘗試著自己編寫，小說家維爾加要求其在內在節奏上超過抒情和熱烈，而民俗學家皮特雷則把它搞得像個方便檢索的博物館，「西西里民間傳統圖書館」（1871—1913）叢書中的二十五卷著作就「陳列」其中。

　　﹛①Giovanni Verga，1840-1922，意大利真實主義文學代表作家，其代表作有《馬拉沃利亞一家》等。﹜

　　此外，這座「博物館」中還存放著他所編刊物（《民間傳統研究檔案》，1882—1906）的二十四卷年度合訂本，以及十六卷的《民俗奇聞》叢書。其實這座博物館是真實存在的，現在它就在巴勒莫市的「寵妃宮」內。在意大利文學史上，真正最先進入民間的是維爾加那部傑出作品中的語言。維爾加是意大利第一位著手記錄方言表達方式的作家，他幾乎就扮演了一位民俗學者的角色。而在民俗學領域，皮特雷才是第一位致力於記錄方言的民俗學者，他所記錄的不僅是傳統的題材和語言的用法，而是還記錄下了其內在的詩意。

　　自皮特雷以後，民俗學家們開始意識到，在民間敘事文學傳統這個客觀存在中，還蘊藏著講述者本人具有詩性的創造力。這與民歌不同，因為民歌的歌詞和韻腳一旦被確定下來，就會被不計其數的人在合唱中不斷重複，沒有太多讓人們自由發揮的餘地。但童話卻每講一遍就要經歷一次再創造，因此講故事的人就成為了講故事這一傳統習俗的核心，在每一座村鎮中，他們都是顯赫的人物，無論是男是女，都有著自己獨特的風格和魅力。正是通過這個講故事的人，人們才能不斷找到虛幻的童話與聽故事的人所處的現實世界乃至歷史的聯繫。

　　正因為如此，皮特雷故事集中的主角才是一位文盲老婦人，她的名字叫阿加圖紮·麥西婭，「一個在博爾戈鎮（巴勒莫的社區）黑切爾索大街八號縫製棉被的女工」，而她的真正身分則是皮特雷家的老女傭。皮特雷故事集中大多數最美妙的故事都出自這位老婦人之口，我從中隨意選了一些相關的段落。皮特雷在故事集的序言中是這樣描寫這位「講述者原型」的：

　　她的言語並不美，而是簡易，句子生動，故事講得引人入勝，她非凡的記憶力和講故事的天賦令人難以置信。麥西婭已經有七十歲了，她是母親、祖母和曾祖母。從小時候起，她就聽祖母講故事，她的祖母則是從自己的母親那裡學會講這些故事的，而祖母的母親又是從自己的祖父那裡學來了不計其數的故事。麥西婭的記憶力非常好，聽過的故事就永遠不會忘記。有一些女人雖然也聽過成百上千則故事，但聽完後就忘得一乾二淨。

學達書庫(xuoda.com)