魚不存在(36)_露露·米勒

三六

　　為了弄清魚不存在這一概念的傳播範圍，我去問了史密森學會下屬的標本館的員工們。現今的魚類學家真的不再相信他們的研究對象了嗎？我想知道這個問題的答案。在馬裡蘭州那個上鎖的房間內參觀以大衛的姓氏命名的那條魚時，我語帶挑釁地詢問領我參觀的兩位分類學家：「魚存在嗎？」而戴夫·史密斯這位有半個世紀資歷的分類學家，在一陣吞吞吐吐之後最終承認：「魚可能不存在。」他解釋說，支序分類學家剛剛出現的時候，他不願意相信他們，認為他們太「咄咄逼人」，與邪教徒沒什麼兩樣。但他逐漸意識到，要想把自己的工作做好，發現生物之間真正的關聯，就沒法否認他們的說法。直視「魚」這一物種時，我們會發現，這就是一個沒用的類別。滑溜溜，黏糊糊，這種被分類學家稱為「並系的」性狀，有些魚並不具備。後來，我致電美國自然歷史博物館魚類學分館的館長之一，梅拉妮·施塔斯尼，向她詢問在她的同事眼中，魚類是否也已經不復存在。「我的天，」她說，「這一觀點早已被廣泛接受。」她的口氣非常嚴肅，我仿佛能看到她面無表情的臉。

　　「這種觀念與直覺相悖！」裡克·溫特博特姆如此對我說道。作為一位自封的「狂熱的支序分類學家」，他比任何人都清楚這一點。三十多年來，他一直試圖向學生證明，自然界不會像人類想像的那樣為生物分類。而讓他沮喪的是，這一想法很難在學術界之外推廣開來。他擔心直覺這一對手過分強大，擔心人們不會為了尋求真相跳出舒適圈^①。

　　﹛①歡迎來到本書正文部分唯一的作者注！感謝您讀到這裡。作為回報，我想向您分享一件瘋狂逸事，這件事向我們證明，為自然界的生物劃分種類，也許是人類生來就具備的一種能力。尹記錄了一個不可思議的醫學案例：20世紀80年代，一個英國病人J. B. R. 因感染皰疹而引發腦水腫，他相關的神經機能也因此受到了損傷。醒來之後，他突然失去了分辨自然界基本種類的能力。他沒法區分貓和胡蘿蔔，沒法區分毒菌和蛤蟆，外部世界完全陷入了……混亂。奇怪的是，非生物世界在他眼中完全不受影響。他能分辨汽車和公交車，桌子和椅子，這都完全沒問題。對他而言，崩塌的只有生物世界。他和其他人的案例（搜索「語義範疇特異性損傷」就能找到）表明，我們體內有一種建立秩序的機制。人類來到這個世上時，體內便已經具備了一套為自然分類的理念，它幫助我們判斷哪些生物是同類，哪些生物並非同類，哪些生物位於頂層。其他研究表明，我們似乎在很小的時候就開始遵循這種直覺了：人在四個月大的時候，就已經能區分貓和狗。這種直覺是我們神經系統的一部分，但我們由此劃分的種類卻並不一定正確。這一事實只能說明這種能力非常有用，它為一代又一代人服務，幫我們成功應對和探索周遭的混亂。——作者注﹜

　　卡羅爾·凱蘇·尹花了相當大的力氣放棄直覺灌輸的信念。她這樣寫道：

　　當我還是個弱不禁風的研究生時，在報告廳、研討室或實驗室裡，在學術會議或安靜的走廊上，我一次次目睹（魚這一分類）消失，準確地說是被殺死的過程，這讓我痛苦不已。儘管我知道背後的生物學邏輯，但我還是感到非常心痛……研究支序分類學家殘忍且有條理的邏輯時，我常常有一種上當受騙的感覺，就好像我被他們的某種手段愚弄了。抱有這種看法的不止我一個人。我幾乎可以聽到人們的想法：喂，等等，為什麼要這樣？你們對魚做了什麼？……但這並不是什麼戲法，而是赤裸裸的現實。

　　尹的痛苦，她放棄魚類的「慘痛經歷」，對我來說十分寶貴。我把她視作大衛·斯塔爾·喬丹的代言人。我瞭解大衛，瞭解他對手術刀能夠揭示生物間「真實關係」的信仰，正因如此，我確信他最終也會接受魚類之死。他會剖開一條大理石花紋的肺魚，觀察它的肺、它的會厭、它多腔室的心臟，感受魚這一分類在自己的指尖消散。但我知道魚類對他有多珍貴，這是他痛苦時的救贖，是他一生的使命。對他來說，接受魚類之死並非易事。

　　他會感到痛苦，承受某種程度的心碎……對我而言，這些想像竟有某種奇妙的作用。作為一名無神論者，我心中湧起一種不現實的幻想，身上也起了一層雞皮疙瘩：在這個冷酷而混亂的世界裡，終究存在著某種宏大的公平。

　　＊＊＊

　　就在此時，我腦海中浮現出一位漁民的身影。

　　他把手插進一桶滑溜溜的鱒魚裡，手掌蜷曲，抓住特別肥的一條，啪——這條魚正好落在那幾個字上：魚不存在。

　　然後他把鱒魚拿去賣錢，因為鱒魚是存在的。

　　我知道這一點。

　　我知道他的感受。

　　宇宙偷走了大衛·斯塔爾·喬丹摯愛的魚類，這一事實為我帶來了病態的滿足，但除此之外它還有什麼意義？有任何更廣泛的意義嗎？對那些不需要把標本放進罐子裡的人來說，魚這一物種並不存在，有什麼意義嗎？

　　這個問題困擾著我。我研究這些理論多年，還在希瑟的客房裡鋪滿了參差交錯的生命之樹的圖片。腳下的世界並非我們所認為的模樣，我的心因為這一認知而興奮得膨脹，可是我的心同時也在擔憂，擔憂這一切不過是語義學層面的東西，不過是一個語言學聚會上的小把戲。魚不存在，沒什麼稀奇的。

　　於是，一天晚上，希瑟下班回家後，我決定和她聊聊。我對這一話題極為癡迷，她雖然對此缺乏興趣，卻也已經瞭解了大概。我等她脫下外套，躺在沙發上。接著我擺出紅酒和奶酪，問出那個我擔心的問題：「你覺得魚不存在這件事重要嗎？」

　　希瑟驚訝地看著我。「當然重要！」她說。

　　她舉出哥白尼的例子。她說，在他所處的年代，只靠仰望星空，他便意識到星星不是在繞著地球旋轉，這是一件很不容易的事情。而討論這個問題，思考這個問題，絞盡腦汁讓自己逐漸擺脫固有的想法（即群星如同印在天幕上的圖案，每晚在我們的頭頂緩緩旋轉），這些行為是有意義的。她對我說：「放棄了星辰，你就能獲得整個宇宙。那麼，放棄了魚類，你會獲得什麼呢？」

　　我不知道答案。但我當時便明白，這就是放棄魚類的意義。在魚的另一邊，某種神秘的事物在等待著我。放棄魚類，就會得到某種不一樣的東西。

　　而且我覺得，不同的人會得到不同的東西。

　　正如放棄星星之後，每個人得到的東西也各不相同那樣。

　　對一些人來說，放棄星星很可怕。他們感覺自身變得渺小、沒有意義，生活也失去控制。他們不願意相信事實，甚至殺死散播消息的人。哥白尼放棄星星，被斥為異端；焦爾達諾·布魯諾放棄星星，被綁在柱子上燒死；伽利略放棄星星，被軟禁在家。

　　其他人則受其啟發，萌生雄心壯志，踏上發明創造或工程設計之路。一代又一代人成長起來，矢志不移地走向直覺的反面。如今人類竟能登上月球，這真是再狂野不過的一件事了。他們迫切地想要瞭解其中的原理。

學達書庫(xuoda.com)