小夜曲(40)_石黑一雄

四〇

　　「哦？若不是為了觀眾，那我為了什麼演出呢？」

　　「我不是這個意思。我想說的是在你事業的這個階段，二十個觀眾還是兩百個觀眾，沒有關係。為什麼？因為你行！」

　　「我行？」

　　「沒錯。你行。你有……這個潛力。」

　　蒂博爾差點兒很沒禮貌地笑出聲來。他不怪那女的，更多的是怪他自己。他本以為對方會說「天賦」，或至少是「才能」，可馬上轉念想到：他希望對方這麼評價自己是多麼的愚蠢。然而那女的繼續說道：

　　「現階段，你要做的是等有人來聽見你的音樂。這個人很可能就在週二那天的那間屋子裡，在那二十個人裡面……」

　　「是二十四個人，不包括組織者……」

　　「二十四，隨便。我的意思是目前觀眾的人數不重要。重要的是那一個人。」

　　「您是指唱片公司的？」

　　「唱片公司？哦，不，不是。用不著操心那個。不，我指能挖掘你潛力的人。聽了你的音樂，知道你不是又一個訓練有素的平庸之才的人。知道雖然你現在還只是一枚繭，但只要些許幫助，就可以破繭成蝶。」

　　「我懂您的意思了。您是不是碰巧就是那個人？」

　　「哦，拜託！我看得出來你是個自尊心很強的年輕人，可我不覺得會經常有導師主動來找你。至少不是我這個級別的。」

　　這時，蒂博爾突然意識到自己可能在犯一個大錯。他仔細端詳著那個女人的臉。那女的已把墨鏡摘下，她的臉溫柔友善，但帶著失望，甚至是些許憤怒。蒂博爾直盯著她看，腦子裡拼命在想她是誰，但最後他只能說道：

　　「很抱歉。您大概是位著名的音樂家？」

　　「我叫埃洛伊絲·麥科馬克，」她微笑著說道，伸出一隻手來。可惜這個名字對蒂博爾來說毫無意義，他不知該如何是好。他的第一反應是假裝驚訝，他說：「真的。太驚訝了。」可他馬上就振作起來，知道這種謊話不僅不誠實，而且幾秒鐘內就會被揭穿的，那樣更加尷尬。於是他坐直了身子，說道：

　　「麥科馬克小姐，很榮幸見到您。我知道您一定會覺得不可思議，然而是這樣，我還年輕，而且是在冷戰時期的東歐、在鐵幕下長大的，很多西歐人家喻戶曉的電影明星和政治人物，我至今還一無所知。所以請您原諒，我並不知道您是誰。」

　　「呃……真是誠實可嘉。」雖然她嘴上這麼說，但顯然覺得受到了冒犯，沒有了之前的熱情。兩人尷尬地沉默了片刻，蒂博爾接著說道：

　　「您是著名音樂家，沒錯吧？」

　　她點點頭，目光遊移到廣場上。

　　「我再次向您道歉，」蒂博爾說。「像您這樣的人會來看我的演出真是我的榮幸。請問您演奏什麼樂器？」

　　「和你一樣，」那女的很快地說道。「大提琴。所以我才會進去聽。即便是那天那種不起眼的小音樂會，我也忍不住要去聽，不能走開。我想我有一種使命感。」

　　「使命感？」

　　「我不知道還有別的什麼叫法。我希望每個大提琴手都能拉好琴。拉出優美的琴。他們的演奏方法常常被誤導了。」

　　「抱歉，是只有我們大提琴手犯有這個毛病，還是指所有的音樂家？」

　　「其他樂器可能也有。但我是一個大提琴手，所以我也聽其他大提琴手的。當我聽出毛病的時候……你瞧，有一次，我看見一群年輕人在科雷爾博物館的大廳演奏，大家都從他們身邊匆匆走過去，我卻停下來聽他們演奏。我極力控制住自己沒有走到他們面前去跟他們說。」

　　「他們拉錯了？」

　　「不算是。但……咳，就是沒有。就是少了。不過你瞧，我要求太高了。我知道我不應該要求每個人都達到我給自己定的水平。我想他們還只是音樂學院的學生。」

　　那女的第一次靠到椅背上，看著在中央噴泉潑水嬉鬧的孩子們。最後蒂博爾打破沉默，說道：

　　「星期二那天您大概也有這種衝動吧。想過來找我把您的意見說出來。」

　　她微笑了一下，但馬上變得非常嚴肅。「沒錯，」她說道。「我確實想。因為當我聽你演奏的時候，我聽見了以前的我。恕我直言，你現在的路子不對。當我聽你演奏的時候，我很想幫你走上正軌。宜早不宜遲。」

　　「我必須聲明，我接受過奧列格·彼得羅維奇的指導。」蒂博爾平靜地說道，等著對方的反應。他驚奇地看見那女的強忍著沒笑出來。

　　「彼得羅維奇，是，」對方說道。「彼得羅維奇在他的鼎盛時期是一位非常令人尊敬的音樂家。我也知道在他的學生心裡，他一定仍然是一位重要的人物。可是對我們很多人來說，如今他的想法，他那整套方法……」她搖搖頭，兩手一攤。一時間蒂博爾氣得說不出話來，只是瞪著她。那女的又一次把一隻手搭在他的胳膊上，說：「我說得夠多了。我沒有權利。我不再打擾你了。」

　　她站了起來，這個動作平息了蒂博爾的怒火；蒂博爾天生一副好脾氣，從不會對別人耿耿於懷。再者，那女人剛才說的關於他舊日老師的那番話觸到了他內心深處一根隱隱作痛的心弦——一些他一直不敢面對的想法。因此，當蒂博爾抬頭看著那女人時，他臉上更多的是迷惑。

　　「瞧，」那女的說道，「我這麼說你一定很生氣。可我想幫你。要是你決定想談一談，我就住在那裡。怡東酒店。」

　　這家全城最好的酒店坐落在廣場的另一頭，與咖啡店相對。那女的微笑著指給蒂博爾看，然後邁步朝酒店走去。蒂博爾一直看著她，快到中央噴泉時，那女的突然轉過身來，驚起一群鴿子。她朝蒂博爾揮揮手才繼續往前走。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)