夏天、煙火和我的屍體(27)_乙一

二七

　　政義總是和優子一起在他的房間裡用餐。一到吃飯的時間，清音就會用託盤端著兩人的食物送到房門口。走廊兩側的牆壁斑駁，土都露了出來。連成一排的房間被紙拉門隔開，沒有窗戶，平日裡總是一片昏暗。走廊的黑色地板很光滑，每次走過都會發出吱吱的聲響。

　　他們就是這樣聽出清音來送食物的吧？每當清音端著食物來到房門前，還沒出聲通報，政義就會在裡頭吩咐道：「就放在那兒吧，謝謝你了。」

　　清音把託盤放在政義和優子的房間門口，隨即退下。清音從沒見過房門打開的樣子。

　　老爺和夫人都是奇怪的人呢，清音心想。她認為政義和優子是故意不在她面前開門的，他們似乎豎起了耳朵，警惕地聽著她經過走廊時發出的吱吱聲。每每想到這一點，清音都覺得後背發冷。

　　鳥越家昏暗潮濕的長長走廊裡，遠處和角落裡都沉積著黑暗，身處其間，清音會察覺到無法忍受的被人嫌棄的視線。來到這個家後，她不止一次地經歷了這樣的瞬間。走廊牆壁上掛著的般若^①和天狗^②的面具，似乎會趁她移開視線的一瞬間改變表情，這總是讓她不由自主地加快腳步。

　　﹛①日本傳說中一種內心充滿女性的忌妒與怒火的妖怪。﹜
　　﹛②日本傳說中一種會幻術的妖怪，有些地方將其作為山神來祭拜。﹜

　　剛到鳥越家工作的某一天，清音去政義和優子的房間收託盤。他們用過的餐具就和被送過來時一樣，孤零零地放在走廊上。清音一如往常地默默將託盤端回廚房。

　　那天晚飯的配菜是天婦羅。清音只吃過一次天婦羅，還是小時候父親帶她去吃的，後來便再也沒吃過。因此，自己做天婦羅給政義和優子吃，她感到不放心。

　　這樣可以嗎？正宗的天婦羅是這種味道嗎？清音將面前的天婦羅和記憶中的反復比較。

　　清音經常到鄰村的一家店買蔬菜，也會順便向他們請教烹飪的事。天婦羅就是按他們教的做的，但她不確定是不是正確的做法。因此當她去政義和優子的房門前收餐具時，看到飯菜剩了一半，她心中充滿了深深的愧疚之情。

　　怎麼辦？要開口嗎？是不是該問問我的天婦羅哪裡做得不好？清音端著剩了一半的飯菜猶豫不決。

　　就在這時，房間裡傳出了政義溫和的聲音。紙拉門依舊關著，清音覺得隔著門對話有些奇怪。

　　「清音，你現在方便嗎？」

　　來了，清音想。

　　「清音，從明天起給我和優子各盛半份食物好嗎？」

　　盛半份是什麼意思？我做的菜那麼難吃嗎？是再也不想吃了嗎？

　　「我們兩人的飯量很小，平時也都不怎麼活動，所以從明天起我們的食物都減一半的量，好嗎？」

　　「那個……」清音小心翼翼地問政義，「是不是我做的菜不好吃呢？如果是的話，還請您直說……」

　　門那頭傳出了政義爽朗的笑聲。「你做的天婦羅真的很好吃。」

　　清音感到臉頰一下子變得滾燙，匆忙退了下去。當她意識到只聽見了政義的笑聲而沒聽見優子的聲音時，已經是那天夜裡輾轉反側時的事情了。

　　＊

　　食材都放在儲藏室裡，從那裡可以直接進出廚房，十分方便。儲藏室裡堆放著許多被乾燥發白的泥土覆蓋的紙箱，還有落滿了灰塵的火爐等雜物，彌漫著像有潮濕稻草的倉庫那樣的氣味。

　　紙箱裡總是裝著從鄰村買來的土豆和胡蘿蔔等蔬菜。一天，清音向內一看，發現箱子空了。

　　怎麼辦？這樣一來就無法準備午飯了。清音將紙箱一個一個地打開。紙箱因受潮而變得柔軟，表面的泥卻是乾燥的。她摸著箱子，手指慢慢變白了，身上也漸漸冷了起來。

　　每個箱子都是空的，看來沒有做午飯的食材。怎麼辦？早應該注意到食材不夠的，清音非常自責。可她沒有放棄，繼續把臉貼在灰塵彌漫的石板地面上尋找著。終於，她發現火爐後面藏著一個紙箱。

　　清音松了一口氣，撫了撫胸口，打算移開火爐看看紙箱裡有什麼。火爐非常重，抬起來的時候，能感覺到裡面還裝著煤油。

　　紙箱裡還有少量已經放了很久、變得發黃的蘿蔔和洋蔥，似乎可以勉強做出政義和優子的午飯了。

　　至於我……算了，我隨便吃點野果就好了。

　　清音正這樣想時，發現儲藏室牆壁一側的架子上並排放著幾個木箱，粗糙的表面寫著「人偶」的字樣。無論字跡還是箱子本身，看上去都有些年頭了。

　　清音被這兩個字吸引了。她不會認漢字，但因為父親是人偶師，她知道這兩個字的形狀和意義。

　　那些並排放著的木箱裡都裝著人偶嗎？如果是，那數量還真不少，或許裡面還有身為人偶師的父親的作品。清音被好奇心驅使著，決定打開其中一個。

　　清音踮起腳，小心翼翼地從架子上取下一個木箱。一拿到手裡，她感到有些意外。放到地上打開一看，她才明白箱子為什麼格外輕。

　　木箱中空空如也。其他箱子也都一樣，應該收在裡面的人偶一個都沒發現。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)