雪落香杉樹(117)_戴維·伽特森

一一七

　　▼第三十二章

　　沒辦法打電話給盧·菲爾丁，告訴他這個消息，因為南海灘的電話全都用不了。於是他們四個人，手裡端著裝著綠茶的杯子，筒式火爐在角落裡輕輕地劈啪作響、輕聲地談論著宮本天道的案子，許多日子以來，這是他們唯一可能的話題。時間已經很晚了，房間裡很暖和，外面冰天雪地的世界沐浴在星光下，伊什梅爾告訴初枝、今田和富士子，作為記者，他曾經對西雅圖的法庭作過細緻報道，他覺得提供一個新的推測沒有問題：菲利普·米荷蘭德的記錄將迫使菲爾丁法官重審此案。法官會宣佈前面的審判無效。

　　初枝想起治安官在作證的時候說在卡爾·海因的船艙的地板上發現了一個咖啡杯——治安官說它是倒在那兒的。也就是說，她說道，半夜的時候卡爾的刺網漁船因為一艘貨輪經過而晃動過——那個咖啡杯被震了下來，卡爾沒有將它撿起來，這說明就在那時，同一次晃動讓他掉下了水。一定是那樣，她重複道，她丈夫的案子應該重新審理。

　　潑出來的咖啡不能證明什麼，富士子提醒她女兒。久雄也搖搖頭表示同意。要有比潑出來的咖啡更有力的證據。天道被起訴的是重罪。他需要比一隻倒在地上的咖啡杯更有力的證據才能從監獄裡出來。

　　富士子恭敬地給伊什梅爾添茶，問他母親好。她說自己一直都很敬重他家，並恭維伊什梅爾的報紙辦得好。她遞上一碟黃油餅乾，懇請他吃一塊。後來，初枝的孩子哭了起來——在後面的一個房間裡，他們能清楚地聽見——於是富士子走了進去。

　　零點一過，伊什梅爾起身離開，他和久雄握過手，謝過他的茶，並請他代為謝謝富士子。然後，他走了出去。初枝穿著橡膠靴和她父親的舊浴袍，跟著他走到了門廊上，她的手插在衣袋裡，呼吸的霧氣從她嘴裡冒出來，在她的鼻子和臉頰前散開。「伊什梅爾，」她說道，「我很感激你。」

　　「瞧，」他答道，「等你老了，回想起往事的時候，我希望你能記得我一點兒。我——」

　　「會的，」初枝說道，「我會的。」

　　她靠近一些，手依然深深地藏在衣袋裡，親了他一下，那樣輕柔，仿佛只是在他臉頰邊的一聲耳語。「找個人結婚，」她對他說，「生幾個小孩，伊什梅爾。好好過日子。」

　　＊

　　早上六點五十分，他母親叫醒他，說那個被告的妻子來了，在廚房等他。伊什梅爾爬起來，捧幾捧水洗過臉，穿上衣服，刷過牙。他下來的時候，他母親站在灶台邊，初枝則坐在桌邊喝著咖啡。看見她的那刻，他又一次想起前一天晩上她那麼輕柔地吻過他。「要我離開嗎？」他母親站在爐前問道，「當然，我走開，你們談。」

　　「我們去書房，」伊什梅爾答道，「我們為什麼不去書房呢，宮本太太？何不到那裡去談呢？」

　　「帶杯咖啡去吧。」他母親建議道，「我先給你弄。」

　　他們往書房走去，伊什梅爾在前面。清晨的第一縷陽光——冷冷的橙色塗抹在天際——出現在遠處的海面之上，窗口透著微弱的光線。杜鵑花上還覆著厚厚的雪，屋簷下懸著冰凌。一切似乎都被一種白色的靜止所攝住。

　　初枝將頭髮編成了一條長長的辮子，烏黑、濃密、閃亮。她穿著一件厚厚的帶棱紋的毛線衣、一條粗棉布做的海軍褲和一雙到小腿的漁民靴。她站在那裡看著亞瑟很早以前當伐木工時的那張照片。「你看上去和他一模一樣，」她對伊什梅爾說道，「我一直都覺得你很像你父親，特別是眼睛。」

　　「你冒著大雪，摸黑走到這裡來，不是就為了告訴我這個吧。」伊什梅爾答道，「你想說什麼？」

　　「我昨天想了一夜，」初枝說道，「你還記得我丈夫作證的時候說的話嗎？他說卡爾掛起了一個燈籠。在他的桅杆上掛了一盞煤油燈籠。因為船上的電燈都不亮了，所以他把燈籠掛在那裡。他在桅杆的高處掛上了一盞手提式煤油燈籠。」

　　初枝兩手握在一起擦了擦，然後又分開了。「我在想，」她對伊什梅爾說道，「如果那盞燈籠還在那裡，現在還在，那是否就可以說明他的電池真的用完了？假如你去查看卡爾船上的桅杆，真如天道所說，在那裡看得到一盞煤油燈籠的話。那是不是能說明問題呢？是不是能說明他的電燈不亮了，於是他採取緊急措施，掛起了一盞燈籠？你覺得那能說明什麼嗎？」

　　伊什梅爾靠坐在父親書桌的邊緣，摩擦著下巴，思考著。在他的記憶中，阿爾特·莫蘭的報告中並沒有提到卡爾的桅杆上掛有燈籠的事，不過，阿爾特也可能遺漏了這一點。這樣的事情是有可能的。不管怎樣，這件事值得去核實一下。

　　「好吧，」伊什梅爾說道，「我們一起去城裡。我們去看看。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)