雪落香杉樹(91)_戴維·伽特森

九一

　　▼第二十三章

　　白港海邊岩石上的監測燈塔是一座用加強混凝土做成的塔，高出海平面一百英尺。在它立起來之前的三十年裡，曾經有十一艘船在這裡擱淺——兩艘郵政船、七艘運木材的縱帆船、一艘挪威貨輪，還有一艘裝載著紐卡斯特的煤回西雅圖卻遭遇風暴的四桅帆船。這兒已經再也沒有它們的痕跡了——它們已經散架，多年過去，碎片也盡數被海水卷走了。只剩下一堆佈滿藤壺硬殼的岩石和無邊無際、一直延伸到天邊的灰暗水域，在遠處水天相接處變得模糊。

　　有時候，潮汐特別高的時候，潮水會一直沖上燈塔，將鹽量豐沛的海藻甩到它腳邊，那些植物現在纏繞在它周圍，像海苔一樣，在這個小燈塔的銅底座下面有十六個折射鏡和四個帶水印的凸面鏡。海岸觀測員讓它們的齒輪保持潤滑，凸面鏡每分鐘旋轉兩次。儘管如此，事故還是時有發生。似乎事故根本就無法避免。在濃霧中，燈根本就看不見，船還是繼續擱淺。海岸觀測站沿小島海岸線裝上了傳聲板，並在船艦灣每隔一段距離便安置一些浮標，這些方法對島民來說似乎已經足夠，直到一個事故發生。

　　在北海岸線約一里處，一艘從聖弗蘭西斯科來的、裝著柴油的渡輪撞在岩石上碎了，然後是一艘裝滿原木的駁船；再然後是從維多利亞港開岀的海上營救蒸汽船。船隻失事的消息令島民更相信宿命論。很多人認為這些事情都是上帝操控的，在某種程度上來說是不可避免的。船隻失事後，他們一群群地來到海邊，站在海灘上，神情嚴肅地看著最新發現的船隻；有的人還帶著雙筒望遠鏡和照相機。

　　有時間的老漁夫用漂來的浮木生火取暖，大海會將擱淺船隻的碎片沖上岸。大家指指點點，議論紛紛。島民毫無根據地得出各式各樣的結論：舵手操作失誤、舵手沒經驗、看錯了數據表、信號弄混了，霧、風、漲潮、失靈。幾天後船散架了，沉沒了，或者海上救險公司在卸載了船上二十五分之一的貨物後放棄搜救時，島民們會茫然地看著，一言不發，然後搖搖頭。約莫一個星期之後他們會很小心地說起他們看到的情景，然後整件事就會慢慢地淡出他們的話題，只會偶爾自己想起來一下。

　　伊什梅爾·錢伯斯在天黑之前到了燈塔，坐在魁梧的海軍上士伊凡·鮑威爾的辦公室裡。那裡點著煤油燈，鑄鐵爐裡生著火。外面有台發電機給燈塔供電，所以每隔三十秒，燈塔的信號燈就在玻璃窗外閃幾下。鮑威爾上士的辦公桌收拾得很整潔——一本日曆記事簿、兩個直立式筆座，一隻幾乎裝滿的煙灰缸、一台電話機。他坐在一把辦公靠背椅裡，指間夾著一根點著的煙，一會兒撓撓臉，不時咳嗽幾聲。「我著涼了，」他聲音沙啞地向伊什梅爾解釋，「我這會兒不是很有力氣。但我會盡力幫你的，錢伯斯先生。你需要為報紙搜集信息，是不是？」

　　「是的，」伊什梅爾說道，「我想寫一篇關於這場暴風雪的文章。不知道你是否能有一個清楚的、關於以前的天氣的記錄，或許我能看看。查看以往的記錄，諸如此類的信息。然後作一些比較。我不記得有過這樣的暴風雪，但那並不意味著從來沒有發生過。

　　「我們做了大量的記錄。」鮑威爾上士答道，「燈塔比海岸觀測站的年代還久遠些——我不知道可靠信息可以追溯到多久以前，但如果你願意的話，你可以去看看。那裡的記錄只怕多得你都不想去看。我倒是很有興趣看看你能有什麼發現。」

　　鮑威爾上士坐起身，小心地摁滅了手中的煙。他拿起電話，撥了一個號碼，然後從口袋裡掏出手絹。「是誰？」他聲音冷硬地對著話筒說，「知道利凡特在哪兒嗎？去找一下他，讓他來我這兒。讓他帶兩盞煤油燈來。告訴他我要他立刻來。」

　　他用手捂住話筒，吸了吸鼻子，看著伊什梅爾。「你要多長時間？我可以讓利凡特幫你兩個小時，最多。」

　　「沒關係，」伊什梅爾說，「我不想麻煩這兒的任何人。給我指一下路就可以了。」

　　伊凡·鮑威爾將手從聽筒上移開。「斯莫茲，」他說道，「去找利凡特。告訴他我這就需要他。去找吧。」

　　他掛上電話，又吸了吸鼻子。「這樣的天氣沒有船來。」他說道，「一小時前我們就和尼亞灣通過話了。我想這雪不到明天下午是不會變小的。」

　　那個叫利凡特的無線電報務員到了。他個子高得足以做籃球運動員了，六點五到六點六英尺，有著大大的喉結和一頭濃密的黑色卷髮，他帶著一盞燈和一個手電筒。「這位是伊什梅爾·錢伯斯，」鮑威爾上士介紹道，「是我們鎮上辦報紙的，他需要看看我們的天氣記錄。你給他安排一下，帶他去找一下。他要什麼就給他什麼，再給他弄兩盞燈。」

　　「還有別的事嗎？」利凡特問。

　　「別忘了你的無線電監測值班時間，」鮑威爾說道，「還有兩個小時就是你了。」

　　「我說，」伊什梅爾說，「只要給我指下方向就可以了。不必佔用誰的時間。」

　　利凡特帶他去了二樓的記錄室，那裡滿室的木箱、文件櫃和桶狀布袋，從地板一直堆到天花板，散發著商標紙和油墨的味道，有段時間沒有人打掃了。「全都標著日期呢。」利凡特說，找了個地方放燈，「這就是我們做事的方式——基本上按日期來。無線電信號記錄、船舶往來記錄、天氣記錄、維修記錄——這兒所有的一切，我想，都是按日期來的。所有的東西上面都標明了日期。」

　　「你還有無線電監測值班？」伊什梅爾問，「你是無線電報務員？」

　　「現在是，」利凡特說，「我到這兒才兩個月左右——前面那班人調走了，我才上來的。」

　　「你們的工作要做很多記錄嗎？這些都是無線電報務員記的嗎？」

　　「有個人專門做速記，記錄所有無線電來往信號。」利凡特向他解釋道，「他將它們記下、存檔，最後再放進櫃子裡。這似乎就是它們的全部意義。占地方，就是這樣。沒人會再想起它們。」

　　伊什梅爾拿起一個馬尼拉文件夾，湊到燈下。「看來我要花上一段時間了，」他說，「要不你去忙你的事吧。有需要的話我再找你。」

　　「我去給你再拿盞燈來。」利凡特答道。

　　一箱箱的海事記錄中間，只剩下他一人獨處了，燈光照亮他呼出的霧氣。房間散發出海水的鹹味和年深日久的霉味——都是逝去的歲月的味道。伊什梅爾試圖集中精神工作，但初枝坐在他後車座上的樣子——她的目光和他的在後視鏡裡相遇——勾起了他過去的記憶。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)