雪落香杉樹(35)_戴維·伽特森

三五

　　他們來農場採摘草莓的第三年，宮本全一在採摘工作結束後出現在她家門口。埃塔站在廚房水槽邊往客廳望去，看見他正看著自己。他朝她點了點頭，她只是盯著他看了一會兒便接著洗碗。她的丈夫卡爾來到門口，大拇指和食指捏著一個煙斗，和全一攀談起來。當時很難聽清楚他們在說什麼，於是她把水關了，靜靜地站在那兒聽著。

　　一會兒，兩個男人出門，一起往地裡走去。從水槽上方的窗戶朝外看去，埃塔可以看見他們：他們停下來，其中一個用手指了指，然後又往前走。他們又停下來，伸著手臂指指這兒，又指指那兒。卡爾點著了煙斗，用手在耳後撓了撓，全一用帽子指著西面，手一揮，然後把帽子戴回頭上。兩個男人又在地裡走了一會兒，轉到西面的覆盆子藤後面去了。

　　卡爾回來的時候，埃塔將咖啡壺放在桌上。「他想要什麼？」她問。

　　「地，」卡爾說道，「七英畝地。」

　　「哪兒的七英畝地？」

　　卡爾將煙斗放在桌上。「正西面，中間的七英畝。由南向北的那塊地。我告訴他最好是西北邊的七英畝。如果我要賣的話就賣那塊。反正那是一塊山丘地。」

　　埃塔給兩個人都倒上咖啡。「我們不賣，」她意志堅決地說道，「這種時候不賣，地價這麼低。除非等價錢好些。」

　　「那塊地坑坑窪窪的，」卡爾說道，「不好耕種。陽光倒是挺足，但是排水難啊。我們的農場就數這塊地收成差。他知道這一點。所以他就要這塊地。他知道只有這塊地我會肯放手。」

　　「他想買中間那七英畝，」埃塔指出，「他可能會得到兩英畝好地，你都不知道。」

　　「也許，」卡爾說道，「不管怎樣，我已經注意到了。」

　　他們喝著咖啡。卡爾吃了一片塗了黃油和糖的麵包。接著，他又吃了一片。他總是處於饑餓狀態。想要喂飽他是一件挺有挑戰性的事情。「那你是怎麼跟他說的？」她問。

　　「我跟他說我得考慮一下，」卡爾說道，「我準備讓西邊的五英畝地荒掉，讓它長草去，你知道嗎，要把那兒的薊草剷除乾淨是件很困難的事情。」

　　「不要賣，」埃塔說道，「賣了你會後悔的，卡爾。」

　　「他們都是些體面的人，」卡爾說道，「你可以打賭那邊會很安靜。他們不會宴飲狂歡或者大呼小叫。他們是些當你需要的時候可以一起做事的人。這方面他們比許多人都好。」他拿起煙斗玩弄起來，他喜歡把煙斗捏在手中的感覺。「不管怎樣，我跟他說的是我會考慮一下，」卡爾說，「並不是說我一定會賣給他，不是嗎？只是說我會考慮。」

　　「好好想想吧。」埃塔提醒道。她站起來開始清洗咖啡具。她感覺這件事情應該好好斟酌。七英畝地差不多是他們家財產的近四分之一，土地的四分之一。「那七英畝土地將來會值錢得多，」她說道，「你最好好好地留著那塊地。」

　　「也許吧，」卡爾說，「這個我也會好好考慮的。」

　　埃塔站在水槽邊，背朝卡爾，使勁地洗著碟子。

　　「但是手裡有錢肯定也不錯，是吧？」卡爾過了一會兒說道，「我們還有些事情需要花錢，而且——」

　　「如果你要那樣做的話，」埃塔告訴他，「我是不贊成的。別拿新的好看的衣服來哄我，卡爾。我要穿好衣服的話我自己會想辦法。我們還沒窮到要把地賣給日本人，不是嗎？為了新衣服？為了一小袋好煙草？我建議你還是好好守住自己的地，好好守著，卡爾，不要為了洛蒂商店的一頂新的褶邊帽子就把地賣了。而且，」她轉過身來，一邊在圍裙上擦手，一邊繼續道，「你以為那個人在地裡挖到了財寶箱或什麼東西了嗎？你以為他有錢嗎？你以為他會一下把錢都扔在你面前嗎？你是這樣想的嗎？除了在我們這兒採摘草莓掙的錢，還有給托森家和南海灘碼頭上那些信天主教的人（他們算誰啊？）劈柴火掙的錢之外，他什麼都沒有。他根本沒有那麼多錢，卡爾。他會每次給你兩個子兒，你就會揣著這點零錢去鎮上。買些煙草。看看雜誌。你賣這七英畝地的錢就全花在友睦港的廉價商店裡了。」

　　「那些信天主教的都是些吝嗇鬼，」卡爾說道，「宮本已經不給他們幹活了。去年冬天他幫托格森鋸香杉木料，我猜他掙了不少錢。他幹活很賣力，埃塔。我知道的。他們在地裡幹活你也是看到的。這不用我多說了。他又不花什麼錢。他們總是吃海鱸魚，吃安納柯蒂斯運過來的大袋批發大米。」卡爾撓了撓胳膊，用粗壯有力的手指按摩著胸口，他又拿起煙斗，在手裡把玩著。「宮本家的人很愛乾淨，」他強調說，「你從來沒去過他的棚屋嗎？那兒乾淨得連地板都可以吃，孩子們睡在墊子上，連牆上有塊霉斑都要弄掉。孩子們]臉上乾乾淨淨的，也不亂跑。洗好的衣服都晾在繩子上，用雕花的夾子夾起來。他們從來不睡懶覺，不訴苦，不發牢騷，不要求任何東西——」

　　「就像那些印第安人。」埃塔說道。

　　「別視印第安人如泥土，」卡爾說，「對他們好。帶他們去公共廁所，指給他們去海灣的小道，告訴他們哪裡的石房蛤最多。現在，」卡爾說道，「我完全不在乎他們的眼睛是不是斜^①的。我一丁點兒都不在乎，埃塔，歸根到底，大家都是人。這些都是清清白白過日子的人。他們沒什麼錯。所以問題在於，我們想賣嗎？因為宮本，他說，他現在就可以放下五百塊。五百塊。剩下的我們可以分十年結清。」

　　﹛① 美國俚語中用「斜眼人」（ slant）來指代亞洲人，尤其是中國人、日本人，帶有貶義。﹜

學達書庫(xuoda.com)