雪落香杉樹(29)_戴維·伽特森

二九

　　▼第八章

　　錢伯斯看著初枝，想起了和她一起在南海灘的懸崖下挖象拔蚌^①的情景。初枝拿著一把園藝鏟子，提著一個底部已經鏽穿孔的金屬提桶走在圍堰上，破了洞的提桶一路都在漏著水；她當時十四歲，身穿一件黑色的游泳衣。她赤著腳，小心地避開那些藤壺，順著圍堰擇路而行。圍堰外的潮水已經退去，被太陽曬得乾裂的泥土上長著茂盛的浸木池草。伊什梅爾穿著膠靴，手裡抓著一把園藝工人用的手鏟；烈日曬在他的肩膀和背部，他膝蓋和手上的泥巴已經乾裂。

　　﹛① 一種大食用蛤，產於北美太平洋沿岸，又稱女神蛤。﹜

　　他們走了將近有一英里，便停下來去游泳。在潮水轉彎處，馬蚌^①出現了，這些會噴水的傢伙像是藏在鰻草中的小型間歇噴泉。泥灘上，一次小噴泉爆發了。幾十個蚌在那兒，噴出足有兩英尺甚至更高的水柱，剛停了沒一會兒又是一陣噴射，過了一會兒又是一陣，只是水柱噴得矮些，最後才漸漸變小終至於消停了。象拔蚌將它們的噴水管從軟泥裡伸出來，噴嘴對著太陽的方向，噴水管頭部的虹管閃閃發亮。潮起潮落的泥灘上，白色而閃亮的虹管像花一般綻放。

　　﹛① 馬蚌，一種因外形近似而常被誤認為象拔蚌的蚌類。﹜

　　兩個人跪在一個蚌的虹管旁邊，觀察它奇特的模樣。他們安安靜靜地，也不敢輕舉妄動——任何舉動都有可能驚動蚌，使它們把水管縮回去。初枝把提桶放在旁邊，一隻手拿著鏟子，指著蚌那露出來的軟唇上的黑色部分，辨別它的大小、顏色和彈性，以及那水汪汪的小凹洞的周長。她認定這是一隻馬蚌。他們當時十四歲，一個象拔蚌在他們眼裡都很重要。時值夏季，除了挖蚌基本上沒什麼重要事情了。

　　他們來到第二根水管旁，再次跪下來。初枝跪坐在自己的腳踝上，把頭髮裡面的咸水擰出來，咸水順著她的手臂流了下來。她幹淨利落地把頭髮甩到後面，讓它們披散在背上，好承受陽光。

　　「象拔蚌。」她輕輕地說道。

　　「好大一個。」伊什梅爾表示贊同。

　　初枝俯身向前，把一根食指伸到了它的虹管裡。只見蚌用虹管吸住她的手指，把水管縮回到軟泥裡去。她用一根榿木棍子跟隨著它回撤的路徑捅下去，結果捅進去足有兩英尺。「它的位置在那兒，」她說，「個頭很大。」「我來把它挖出來。」伊什梅爾說道。初枝把自己的鏟子遞給他。「柄有點兒松，」她提醒道，「當心別弄斷了。」

　　隨著他往下挖，石房蛤、樹枝和蛀船蟲都被帶了出來。伊什梅爾築了個壩，防止潮水流進來；初枝則用那個漏水的提桶往外面舀水。她的身體平伸出去，幾乎貼近被曬熱的泥漿，她大腿的後部光滑，呈褐色。當榿木棍子倒下的時候，伊什梅爾臥倒在她旁邊，看著，初枝開始用手鏟挖開泥土。

　　象拔蚌的虹管露了出來；他們看到一條隙縫，蚌的水管正是從那兒縮回去的。他們一起趴在洞邊，各自用一隻沾滿泥巴的手繼續扒開周邊的軟泥，直到蚌三分之一的殼露了出來。「我們現在把它拔出來吧。」伊什梅爾提議道。

　　「我們最好先抓牢它。」初枝回答道。

　　以前是他教她怎樣挖象拔蚌，後來他們在一起挖象拔蚌挖了四個夏天，她的本領已經超過了他。所以她的語氣十分確定，而他也完全聽她的。「它還是夾得很緊，」她說，「如果我們現在拔它，它就會逃走。我們得耐心點兒，多挖一會兒吧。我們挖深點會好些。」

　　拔的時十候，伊什梅爾盡可能地把手伸進洞裡，他的一邊臉貼著泥巴，面朝著初枝的膝蓋。他離初枝很近，所以只能看到初枝的膝蓋，他聞到了她皮膚上的鹹味。

　　「輕輕地，」她提醒道，「慢一點兒。放鬆點兒才行。不要著急。慢慢地拔出來才是最好的。」

　　「出來了，」伊什梅爾咕噥著，「我能感覺到至它。」

　　隨後她從他手上接過蚌，放在淺水中洗了洗。她用手掌根抹去蚌殼上的泥巴，清潔了一下長長的水管和軟足。伊什梅爾重新接過蚌，把它放在提桶裡。這個蚌乾淨漂亮，比他見過的所有蚌都大。它的大小和形狀同一塊除去骨頭的火雞胸脯差不多。他把它拿在手裡翻來覆去地看著，讚歎著。他總是驚奇於象拔蚌那種厚實而沉甸甸的感覺。「我們挖到個好的。」他說。

　　「它很大，」初枝答道，「超大。」

　　她站在淺水中洗著腿上的泥巴，伊什梅爾則把洞重新填起來。潮水從被太陽烤得熾熱的圍堰處漫進來，水熱得像個潟湖。他們兩個並排坐在淺水中，面朝著一望無際的大海，海藻在他們腿間纏繞。「大海永遠不會停息，」伊什梅爾說道，「水是這個世界上最多的物質。」

　　「總會有一個盡頭的，」初枝回答道，「要麼就是不停地循環。」

　　「那是一樣的。等於沒有盡頭。」

　　「總是有個岸，此時肯定有一個地方海水正在漲潮，」初枝解釋道，「那就是海的盡頭。」

　　「海是沒有盡頭的。這個海和那個海相遇，很快水就流回來了，所有的海水都是混合在一起的。」

　　「海洋是不會混合的，」初枝說，「它們的溫度都不一樣。所含的鹽分也不一樣。」

　　「它們在底下混合，」伊什梅爾說，「實際上只有一個海洋。」他後仰著用手肘支撐住身體，繼續辯解，一條海藻搭在他大腿上。

　　「不只有一個海洋，」初枝說，「一共有四洋：大西洋、太平洋、印度洋和北冰洋。它們每一個都不一樣。」

　　「好吧，它們有什麼不一樣呢？」

學達書庫(xuoda.com)