雪落香杉樹(23)_戴維·伽特森

二三

　　但是他們沒有離去。當他走上門廊，用自己的指節敲著大門的時候，他們仍站在杜鵑花叢邊看著他。大門自己打開了，裡面是卡爾家的客廳。阿爾特朝屋裡望去，等待著。牆上鋪著塗了清漆的松木板，上面的樹結閃閃發亮；蘇珊·瑪麗的窗簾十分整潔，是純淨的黃色，用一個蝴蝶結小心地收束著，上面做了褶子、短幔和襯底。一塊同心圓式的羊毛編織地毯覆蓋了大部分地面。客廳較遠的一角放著一架立式鋼琴；另一個角落則放著一張拉蓋式書桌。

　　客廳裡還放著一對配有繡花軟墊的橡木搖椅，一對胡桃木茶几，放在一個破舊的沙發凳兩邊，在一個鍍金的銅落地檯燈旁邊還擺著一張豪華的安樂椅。椅子被拉到卡爾建造的超大壁爐旁邊，壁爐裡面放著一個高大的帶凹槽的薪架。這個房間給治安官留下了深刻印象——裡面的陳設，昏黃、靜謐、柔和的燈光，還有牆上的海因家族和瓦裡格家族的照片——他們都是卡爾和蘇珊·瑪麗的先人，都是些強壯、威嚴、臉型粗鈍的日耳曼後裔，從不在攝影師面前露出微笑。

　　這是一個舒適的客廳，整潔而安靜。阿爾特認為這應該是蘇珊·瑪麗的功勞，只有煙囪和老虎窗是卡爾的成果。正當他站在那裡讚歎著蘇珊·瑪麗在各種事情上都那麼能幹時，她出現在了樓梯上。

　　「莫蘭治安官，」她喊道，「你好。」

　　莫蘭知道她還沒有聽到外面的消息。他知道這個消息必須要由他來告訴她了。但是他心裡仍舊志忑——他無法鼓起勇氣，所以當她走下樓梯的時候，他只是站在那裡，手裡拿著帽子，用拇指根搓著嘴唇，目光躲閃。「你好，」他說，「海因太太。」

　　「我剛把寶寶放下來。」她說道。

　　眼前的這個女人和她在教堂裡的樣子——那個惹人喜愛的給人倒茶和咖啡的漁民的妻子——很不一樣。現在她穿著一件灰暗的襯衫，沒穿鞋，沒化妝。她左肩上搭著一塊餐巾，上面粘有口水，手裡拿著一個奶瓶。

　　「我能為您做些什麼，治安官？」她問道，「卡爾還沒有回來。」

　　「這正是我來這兒的原因，」阿爾特答道，「我恐怕有些……不好的消息要告訴你。最壞的那種，海因太太。」

　　她開始仿佛沒聽清。她看著他，仿佛他說的是中文。然後她把餐巾從肩膀上拉下來，朝他微笑。阿爾特不得不把話說得更明白些了。

　　「卡爾死了，」阿爾特·莫蘭說，「他昨天夜裡捕魚時出了意外。我們今天早上在白沙灣發現了他的屍體，纏在漁網裡。」

　　「卡爾？」蘇珊·瑪麗·海因說道，「這不應該。」

　　「但是，是真的。我知道這不應該。我也不希望發生這樣的事情。相信我，我希望這不是真的。但卻是事實。我專程來告訴你的。」

　　她的反應有些奇怪。事先無法預料。她突然後退幾步，和他拉開了距離，眨著眼睛，重重地坐在最後一級樓梯上，把孩子的奶瓶放在腳尖旁邊的地板上。她把手肘撐在膝部，抖動著餐巾。「我知道這事情遲早會發生的。」她小聲說道。然後她停下手中的動作，呆呆地看著客廳。

　　「對不起，」阿爾特說，「我去……去打電話給你姐姐，我想，叫她過來。你沒事吧，海因太太？」

　　但是她沒有回答，阿爾特只好重複地說著抱歉的話，然後從她面前走過，往電話機的方向走去。

學達書庫(xuoda.com)