肖申克的救贖(111)_斯蒂芬·金

一一一

　　我很想問這個問題，問題幾乎脫口而出，好像也有必要問個清楚；我左思右想，腦子裡再三斟酌（這是律師的職業病），看看是否措詞得當——或許我的問法太唐突了一點——這時華特豪斯吩咐司機開車，於是車子便朝公園急駛而去。我在路邊站了片刻，外套的衣擺拍打著我的小腿，心想：他知道我要問那個問題——他知道，所以故意不等我開口，就叫司機把車開走。然後我又告訴自己，這麼想實在太荒謬了——甚至有點偏執狂，但事實的確如此；我高興怎麼嘲笑自己，就怎麼嘲笑好了，不過卻改變不了基本的事實。

　　我緩緩踱向大門，走進屋裡。

　　我坐在床上脫鞋的時候，愛倫已有六分睡意；她翻過身子，喉嚨裡發出詢問的聲音，我叫她繼續睡覺。

　　她又發出一陣模糊的聲音，這一次比較清楚：「怎麼樣？」

　　我猶豫了一會兒，襯衫扣已解開一半，心裡清清楚楚知道：如果我告訴她，以後就再也別想去那邊了。

　　「還好，」我說，「一群老人家，講講戰時軼事。」

　　「我就說吧？」

　　「不過還算不賴，我也許還會去，也許對我在事務所的工作有幫助。」

　　「『事務所』，」她輕聲諷刺道，「你真是個老沒用的。」

　　「彼此彼此。」我說道，但她已經又睡著了。我脫了衣服，淋浴，擦乾身體，換上睡衣……然後我卻不像往常那樣上床睡覺（當時已經一點多了），反而穿上浴袍，又喝了一瓶啤酒；我坐在廚房慢慢喝著，眼睛望著窗外兀自冥想。晚上酒喝多了——對我而言算是過量——頭有點嗡嗡作響，不過卻沒有不舒服的感覺，也不覺得有宿醉未醒的昏暈感。

　　剛才愛倫問我晚上過得如何時，我竟有那種想法，簡直跟華特豪斯的車子開走時我那些胡思亂想一樣荒謬，其實如果我實話實說，告訴她我在老闆的俱樂部裡過得很愉快，又有什麼不對？即使有什麼不對，誰又會知道呢？不行，我越想越荒謬，越來越偏執了，就跟剛才的胡思亂想一樣，然而內心的聲音又告訴我，每一部分都和剛才一樣千真萬確。

　　第二天，我在會計室與閱覽室之間的走廊上碰到華特豪斯；碰到？擦身而過還比較正確！他向我點點頭，一句話也沒吭……就像他幾年來的一貫作風一樣。

　　我的胃疼了一天，這也是令我相信昨晚的一切並非做夢的唯一原因。

　　三個星期過去了，接著，四個星期、五個星期，華特豪斯再也沒邀請我。我一定有什麼地方做錯了、太格格不入了，我這麼告訴自己。這種想法令我很失望、很沮喪，我猜想只要假以時日，或許就不會覺得這麼不舒服了，因為一切的失望終將逐漸被淡忘，消失無蹤。但我總會在最奇特的時刻裡，回想起那天晚上：圖書室一盞盞孤燈下的安靜平和及濃濃書香，華特豪斯那個荒誕不經的故事，窄窄的書架間散發的濃厚皮革味；不過大部分時候，我想到的都是自己站在那扇窄窄的窗前，盯著手上的酒杯由綠變黃轉紅，想到那時感覺到的一股祥和。

　　在那五星期中，我到圖書館借了四本威廉斯的詩集（我自己有另外三本，都已經仔細看過找過了），其中一本稱為《威廉斯詩歌全集》；我重新溫習了過去喜歡的幾首詩，但卻怎麼也找不到一首名為《鐘》的詩。

　　在這趟紐約公立圖書館之行中，我也沿著小說類的書目卡尋找施維裡的作品，結果也是一無所獲。最接近的搜尋結果是，有個名叫露絲·施維裡的女作家曾寫過一部推理小說。

　　歡迎你隨時再來，不必等別人邀請……

　　不過我當然還是在等待邀請，母親從小教我不要相信別人「請隨時來玩」的客套話；我並不是說希望得到一張燙金字的邀請函，放在鍍金的託盤上由僕人送來，但我確實希望有少許暗示，即使是隨隨便便一句：「大衛，哪天過來玩玩？希望我們沒有讓你覺得太無聊。」都可以。

　　可是連這小小的願望也無法實現時，我開始認真考慮管他有沒有受邀都再去一次的可能性。畢竟有時候人們說「請隨時來玩」這句話時，是很有誠意的，媽媽說的話也未必永遠都是對的。

　　……不必等待別人邀請……

　　無論如何，事情就是這麼發生了；那年的十二月十日，我發現自己又套上了軟呢上衣與深棕色西褲，找到了深赭色領帶，我還記得那天晚上的心跳好像比平常明顯些。

　　「華特豪斯終於投降，又邀請你了？」愛倫問道，「再到那個豬窩，跟一群男性沙文主義的豬在一起？」

　　「沒錯。」我說道，心想這大概是十幾年來第一次對她撒謊……後來才記起上一次聚會之後，她問我情形怎樣時，我就沒有照實說，只說是老人家談談戰時軼事。

　　「嗯，也許你真要升官了。」她說道，儘管她並沒有抱什麼希望，不過她總算仁慈，話中倒沒有挖苦的意味。

　　「再奇怪的事也發生過。」我向她吻別。

　　我出門時，她笑著學了兩聲豬叫。

　　那天晚上，在出租車上仿佛坐了好久；天氣嚴寒，沒有風，滿天星斗。我覺得自己坐在出租車中，似乎變得好小，好像第一次親眼見到紐約市的孩子。車子停在黃褐色建築物前，我懷著滿心的興奮，可是這種單純的興奮之情，好像是最容易在不知不覺中消失不見的生命特質，等到我們年近古稀再重拾這種心情時，總會感到幾分意外，就好像滿頭白髮多年後，你在梳頭時，竟然在梳子上發現一兩根黑髮一樣驚喜。

學達書庫(xuoda.com)