肖申克的救贖(108)_斯蒂芬·金

一〇八

　　▼暮冬重生：呼—吸—呼—吸

　　獻給彼得和蘇珊·斯陶伯

　　§1　俱樂部

　　我承認，在那個颳風下雪、寒風刺骨的晚上，我穿衣服的動作比平常都快；那是一九七幾年的十二月二十三日，我相信俱樂部其他會員大概也跟我差不多。每逢這種風雪夜，紐約的出租車是出名的難等，因此我打電話叫了電招出租車；我打電話的時間是五點半，請車子八點來接——我太太揚了揚眉毛，但沒說什麼。我與愛倫自一九四六年起，就住在東58街這棟公寓大廈裡。七點四十五分，我已經到樓下等出租車，過了原定時間五分鐘，出租車卻還不見蹤影，我忍不住心急地踱來踱去。

　　八點十分，出租車終於到了，我鑽進車子，真高興能躲開寒風的侵襲，我高興得忘了為出租車遲到發脾氣，司機原本罪有應得。昨天自加拿大長驅而下的這股冷風可真是厲害；刺骨的寒風在車窗外呼呼作響、嗚嗚哀號，偶或淹沒車裡收音機的聲音，也令車子不住晃動。許多商店都還開著，但人行道上幾乎已看不見趕在最後一刻採購的客人，仍然留在街上的行人看來很不舒服，幾乎是滿臉苦相。

　　一整天，雪都時下時歇，此刻又開始下雪了；起初是一片片薄薄的雪花，不久即越下越劇烈，前面的街道皆籠罩於疾風勁雪之下。當天晚上回家後，想到混合了風雪、出租車的紐約夜晚，我的心情會更加不安……不過當時我當然無從得知。

　　第2街與第40街的角落，一個金光閃爍的大聖誕鈴像幽靈似的滾過交叉路口。

　　「壞天氣，」司機說道，「明天一定又會出現二十幾具無名屍等人認領，一個個凍成冰棒的酒鬼和街頭流浪的女遊民。」

　　「大概吧！」

　　出租車司機沉思道：「唉，這樣解脫了也好，」他說，「可以為政府省下一點福利金，是不是？」

　　「你的聖誕精神還真叫人吃驚！」

　　司機想了想又說：「你也屬於那種熱血自由派嗎？」

　　「我拒絕回答可能會陷我於不義的問題。」我說道，那位司機哼了一聲，仿佛心裡在想，我怎麼老是碰到這種自作聰明的傢伙……但沒有再開口。

　　他在第2街與第35街口讓我下車，我得走半條街才到得了俱樂部，我手上戴了手套，一手按著頭上的帽子，彎著腰迎著呼嘯不已的寒風向前走去。沒多久，我就覺得體內的生命力大大萎縮，只剩下有如瓦斯爐母火的藍色火苗一般微弱。高齡七十三的人對於寒冷的感覺總是更敏銳、更深刻些；我應該待在家中爐火前……至少是電熱器前。七十三歲的人對於熱血沸騰是怎麼回事，已不復記憶，比較像是學術報告上說說罷了。

　　剛才的一陣風雪聲勢稍歇，不過幹如沙子般的雪花仍舊打在我臉上。我很高興看見通往249號B門口的階梯鋪了沙子——這當然是斯蒂芬弄的——他知道老年人的身體不像煉金術那樣從鉛變成金，而是全身骨節變成玻璃般脆弱，想到這些事時，我就覺得上帝大概很愛開玩笑。

　　不久斯蒂芬來開門，於是我走進去，穿過桃花心木鑲嵌的走廊，經過一道半開的雙重門，走進了圖書室兼閱覽室兼酒吧。這是一個陰暗的房間，偶有光線閃爍——是檯燈散發的光芒；橡木鑲花的地板輝映著爐火，可以聽見巨大火爐裡燃燒的樺木條不斷發出嗶嗶剝剝的聲音，整個房間暖烘烘的——當然天底下對客人最好的歡迎莫過於溫暖的爐火了。我耳邊傳來紙張翻動的沙沙聲——冷冷的，有點不耐煩，一定是尤漢生在翻閱《華爾街日報》；十年了，竟然僅由他閱讀股市行情的方式，仍能察覺到他在場。有趣……另一方面，也令人稱奇。

　　斯蒂芬幫我脫了外衣，嘴裡喃喃抱怨著壞天氣，電臺正在預報大雪將一直落至明晨。

　　我也附和著說天氣真是壞透了，又回頭望著那間又大又高的房間；風雪交加的夜晚、熊熊的爐火……與鬼故事。我是不是說過熱血沸騰對七十三歲的人已成過去式？或許真是如此，但我突然覺得胸中湧起一股暖意……而且並非因為爐火或斯蒂芬一貫彬彬有禮的歡迎。

　　我想是因為輪到麥卡朗講故事了。

　　十年來，我不斷來到位於東35街249號B的這幢黃褐色砂石建築物報到——斷斷續續的，幾乎可以稱得上規律。我私下覺得這是一個「紳士俱樂部」，沿襲了女權運動興起之前的傳統。但即使是現在，我還不敢確定是否真是如此，以及當初俱樂部究竟是如何成立的。

　　麥卡朗講呼吸方法故事的那天晚上——我們俱樂部總共有十三位會員，不過在那個強風怒號的雪夜，只有六個人如約前來。我記得有些年，俱樂部只有八位常任會員，有些年則有二十位，或許還不止。

　　我猜斯蒂芬大概知道俱樂部是如何成立——可以確定的是，無論俱樂部成立了多久，斯蒂芬從一開始就在那兒……我相信斯蒂芬的年紀一定比他外表看起來大得多。他講英文帶了點布魯克林腔，然而除此之外，他辦事精准，無懈可擊，堪與訓練有素的英國管家相媲美；他的沉默含蓄令人惱怒，但這也是他獨特魅力的一部分，而他的淺笑更像一道上了鎖又閂住的門，難窺其中之奧妙。我從未見過俱樂部的記錄——如果有的話，也從未接到會費的收據——因為我從來沒有繳過會費，俱樂部秘書也不曾打電話給我——俱樂部沒有秘書，東35街249號B也沒有電話，還有，這俱樂部——如果真是個俱樂部的話——也一直沒有名字。

學達書庫(xuoda.com)