肖申克的救贖(85)_斯蒂芬·金

八五

　　「不，真的會霉運當頭，」魏恩熱切地說，「你還記得克林頓那幫人在西洛山全軍覆沒的事情嗎？比利告訴我，他們上車前還為了啤酒在擲銅板，結果擲了四個反面。後來就『砰』地車子被撞得稀巴爛。我真的不喜歡這樣的結果。」

　　「誰相信那些好運霉運的狗屎，」泰迪不耐煩地說道，「那是小孩子的玩意兒，魏恩，你到底丟不丟？」

　　魏恩丟了，但很明顯的十分不情願。這一次，他、柯裡與泰迪都是反面，我的則是正面；我驀地害怕起來，仿佛心中突然蒙上了一層陰影。他們三個人依舊擲出反面，仍是霉運當頭，似乎厄運無聲無息地再度指向他們，我竟沒來由地想到柯裡的話：只抓著他幾根頭髮，然後他就尖叫著摔了下去。好怪，是不是？

　　三反，一正。

　　之後泰迪又發出瘋狂刺耳的尖笑，一面指著我，這種感覺於是消失了。

　　「我只聽過巫婆是這種笑法。」我說著朝他豎起中指。

　　「咿咿咿咿，戈登，」泰迪笑道，「快去買點吃的來。」

　　我倒不討厭這份差事，我已經休息夠了，不介意走到佛羅里達市場。

　　「去吧，戈登，」柯裡說，「我們在鐵軌旁邊等你。」

　　「你們最好別丟下我先走。」我說。

　　魏恩笑道：「戈登，丟下你就好像只帶了成人雜誌，卻漏了啤酒一樣。」

　　「噢，閉嘴。」

　　他們齊唱，「我不閉嘴，我長大了。當我看你，我嘔吐了。」

　　「於是你媽媽走過來，把它舔乾淨。」我說。我邊說著邊轉身離去，同時在肩膀上朝身後豎起中指。此後，我再沒有交到像這樣的朋友，你呢？

　　§12

　　現在的人都說「每個人各有所好」，這說法還真酷。所以如果我對你說「夏天」二字，你腦海中自會浮現一系列夏天的畫面，跟我心中的夏天意象大異其趣。但是對我而言，夏天就是在華氏九十幾度的高溫下，口袋裡兜著叮作響的零錢，腳上穿著凱茲牌運動鞋，走到佛羅里達市場。夏天這兩字在我腦中的意象是通向遠方的鐵軌，在太陽下白花花的，閉上眼睛後，仍可在黑暗中看到它，只不過藍色取代了耀眼的白。

　　雖然過河尋找布勞爾屍體是那年夏天的大事，但除此之外，還有更多印象深刻的事，例如，羅賓路克唱「親愛的蘇西」和小安東尼唱「我一路跑回家」的歌聲。這些都是一九六〇年夏天的流行歌曲嗎？可以說是，也可以說不是。無數的夏日黃昏，當WLAM台的搖滾樂慢慢變成WCOU台的棒球賽轉播時，時光也在流轉。我想這些全都代表了一九六〇年。那年夏天的回憶似乎跨越了好幾年的時光，完整地封存在由聲音交織而成的記憶網中：蟋蟀甜蜜的鳴叫聲、玩牌時連珠炮似的興奮吼叫聲、誤了晚餐而匆匆趕回家的孩子踩腳踏車的刹車聲、諾克斯以他單調的德州嗓音唱著：「來吧，當我的舞伴，我會和你做愛。」

　　與歌聲混雜在一起的是青草剛割過的清新氣味和棒球賽轉播聲：「現在的球數是兩好三壞。福特^[28]把身體前傾……對捕手的暗號搖搖頭……現在他收到暗號了……福特停頓了一下……把球投出……球快速飛出去！威廉斯^[29]穩穩把棒揮出，打個正著！再見全壘打！紅襪隊領先，三比一！」一九六〇年的時候，威廉斯還在為紅襪隊效命嗎？我敢和你打賭他還在，還保持三成一六的打擊率。我記得很清楚。那幾年，棒球變成我生命中的大事，同時我必須面對一個事實：棒球明星和我一樣，是有血有肉的凡人。我是在坎培尼拉^[30]的悲劇中領悟到這點：一九五八年，坎培尼拉發生車禍，報紙頭版以鬥大的標題嘶吼著這個天大的壞消息：坎培尼拉的職棒生涯就此結束，他將坐在輪椅上度過餘生。兩年前的某一天早上，我坐在打字機前，打開收音機，聽到孟森^[31]駕著飛機試圖降落時失事身亡的消息時，一九六〇年的感覺仿佛又回來了，同樣令人心碎的砰然重擊。

　　當時還可以去電影院看電影，如今那家電影院已經拆除，以前他們會放映理查·艾根演的科幻電影、奧迪·墨菲的西部片（墨菲的每部片子，泰迪至少看過三次，幾乎把墨菲神化了），以及約翰·韋恩的戰爭片。還有玩不盡的遊戲，數不盡的囫圇吞棗紀錄、除草、丟銅板、偷跑到什麼地方，或被人一掌拍在背上。如今我坐在這裡，瞪著電腦鍵盤，想透過它回到從前，回想那年夏天最好與最壞的時光，我幾乎感覺到自己成人的身軀中，仍埋藏著一個瘦巴巴、髒兮兮的小男孩，也依然聽得見那些聲音；然而最鮮明的記憶，仍是那個口袋裡兜著零錢、汗流浹背朝佛羅里達市場狂奔的戈登。

　　我要了三磅漢堡肉與一些漢堡卷、四瓶可口可樂，又用兩分錢買了一支開瓶器。店主是一位名叫喬治的人，他拿了肉便倚在收銀機上，火腿似的手臂橫在櫃檯，嘴裡銜著牙籤，大大的啤酒肚在白色運動衫下鼓得圓圓的，仿佛吃飽了風的帆。我買東西的時候，他就站在那兒虎視眈眈，惟恐我順手牽走什麼，一直到稱漢堡的時候才開口講話。

　　「我認識你，你是丹尼的弟弟，對不對？」那根牙籤從嘴的一角移到另一角，仿佛滾球一般。他伸手到櫃檯後面，拿起一瓶汽水灌著。

　　「是的，先生。但是丹尼他——」

　　「我知道，可憐。俗話說：『有生就有死。』你懂嗎？人生就是這樣，我的弟弟就死在韓國。你長得很像丹尼，有沒有人這麼告訴過你？嗯，像極了。」

　　「是的，先生，偶爾有人這麼說。」我陰鬱地說道。

　　「我記得那年他當選聯盟的明星球員，他打的是中衛；老天，他可真能跑！你也許當時年紀太小，都不記得了。」他的目光越過我的腦袋，穿透紗門望著外面的熱天，似乎沉浸在美好回憶中。

　　「我記得。呃，喬治先生？」

　　「什麼事？」他仍舊是滿眼迷蒙地沉浸在回憶中，口中的牙籤微微顫抖著。

　　「你的大拇指壓在秤上。」

　　「什麼？」他吃驚地低下頭，看見他圓圓的大拇指正穩穩地壓在白色搪瓷上。如果不是他談起丹尼時，我挪了一下身子，可能絞肉就擋住了他的手指，我根本無法發現。「喲，真是的，我大概想你哥哥想得太出神了。大家都愛他。」喬治劃了個十字，等他把手指移開時，指針立刻躍回六盎司。他又多拍了些牛肉在漢堡卷上，然後用白紙把漢堡裹好。

　　「好了，」他邊咬牙簽邊說，「讓我們算算看。三磅漢堡肉是一塊四毛四，漢堡卷兩毛七，四瓶汽水四毛，一支開瓶器兩分，總共是……」他在準備用來裝東西的紙袋上算著，「兩塊兩毛九。」

　　「一毛三。」我說。

　　他慢慢抬起頭來望著我，眉頭緊皺。「呃？」

　　「兩塊一毛三，你加錯了。」

　　「小鬼，你——」

　　「你加錯了，」我說，「你先是故意把拇指壓在秤上，現在又暗中加價，喬治先生。本來我還想再買點零嘴，現在還是算了。」我把兩塊一毛三放在他面前。

　　他瞧瞧錢，再瞧瞧我，眉頭皺得更厲害了，臉上的皺紋有如裂溝一般深。「小鬼，你以為你是什麼東西？」他低聲說道，一副不懷好意的樣子。「你自以為很聰明嗎？」

　　「不是的，先生，」我說。「但你別想偷偷占我便宜。要是你媽知道你這樣子騙小孩，她會怎麼說？」

　　他很快把東西丟進紙袋裡，可樂瓶在這一震盪下叮咚作響，他粗魯地把紙袋甩給我，也不管我是不是會接不著而摔壞了汽水瓶。他黑黝黝的臉漲得像豬肝一樣紅，眉頭仍然緊皺著，一臉的陰沉。「好了，小鬼，滾吧。如果你再走進我的店，我就把你摔出去，自作聰明的小癟三。」

　　「我絕對不會再踏進貴店一步。」我說著走到紗門前將門推開。「我的朋友也都不會來，我想我至少有五十個朋友。」

　　「你哥哥也不是什麼好貨色！」喬治大吼道。

　　「操你！」我回吼一聲，沒命似地狂奔而去。

學達書庫(xuoda.com)