肖申克的救贖(45)_斯蒂芬·金

四五

　　他在黑暗中咧嘴一笑。「絕對的。」

　　「什麼？……噢，」她輕輕拍他一下，「你想到哪去了，他才不過十三歲呀！」

　　「下個月就十四歲，已經不小了。」

　　「你是幾歲開始的？」

　　「十四歲或十五歲吧，我記不得了，但是我記得早上醒來時，以為自己已經死掉、上天堂了。」

　　「但你那時候比托德大。」

　　「這年頭小孩成熟得早，一定是牛奶喝多了……你知道去年我們在傑克森公園蓋的那所學校，他們在所有的女生教室都準備了衛生棉，而那只是一所小學，六年級學生也才十一二歲。你來月經的時候是幾歲？」

　　「我記不得了，」她說，「我只知道托德在噩夢中發出的聲音聽起來不像……不像他死掉、上天堂了。」

　　「你問過他嗎？」

　　「問過一次，大概在六個星期前，你和那個可怕的雅各布斯一起去打高爾夫球的時候。」

　　「那個可怕的雅各布斯可能幾年內就會升我當合夥人，而且反正他每次都會付果嶺費。那麼托德怎麼說？」

　　「他說不記得了，但臉上閃過……一陣陰影，我想他其實是記得的。」

　　「蒙妮卡，年輕時的事情我不是每一件都記得那麼清楚，但我確實記得夢遺的感覺並非都是愉快的。」

　　「為什麼？」

　　「罪惡感，錯綜複雜的罪惡感。也許是因為從我們還是個小嬰兒的時候，大人就教導我們，把床弄濕是不對的。然後，又牽涉到性的問題。誰曉得為什麼會夢遺呀？也許是公車上的遐想，或在學校偷看女生裙底？我不知道。我唯一一件印象深刻的事情，就是有一次在男女同學都在的場合，我在青年會游泳池跳水，在跳水高臺上感到很興奮，結果跳進水裡的時候泳褲掉了。」

　　蒙妮卡咯咯笑了幾聲。「真的呀？」

　　「對呀，所以如果孩子不願意和你討論這方面的問題，千萬別勉強他。」

　　「我們只是在養育他的過程中，儘量不要讓他有這些不必要的罪惡感。」

　　「但這是無法避免的，他會受到學校影響，就好像他剛上小學的時候，會從學校染了感冒回家一樣。他會從同學或老師談到某些主題時閃爍其詞的態度中受到影響。也可能受我老爸的影響，他可能對他說：『托德，晚上不要摸那個東西，否則你的手會長毛、你會變成瞎子，而且什麼都記不得。過了一會兒，那裡會變成黑色，開始腐爛。所以要小心一點，托德。』」

　　「狄克，你爸絕不會——」

　　「不會嗎？他才會呢，就像你的波蘭祖母會告訴你那些無聊話，什麼不要把別人從噩夢中喚醒，要不然他會發瘋之類的。他還叫我每次上廁所時，都要把公共廁所的馬桶蓋擦乾淨，然後才可以坐下去，免得沾上『別人的病菌』，我猜他指的其實是梅毒。我敢說你祖母一定也跟你說過這類的無聊話。」

　　「不，是我媽，」她說，「她叫我每次上完廁所一定要衝水，這是為什麼我會下樓去上廁所。」

　　「但還是把我吵醒了。」狄克嘀咕著。

　　「什麼？」

　　「沒事。」

　　當蒙妮卡再喊他的名字時，狄克是真的已經快進入夢鄉了。

　　「什麼？」他問道，有點不耐煩。

　　「你會不會覺得……算了，你睡吧！」

　　「不，你說吧，反正我已經醒來了。我會不會覺得什麼？」

　　「那個登克爾先生，你不覺得托德去看他的次數太多了嗎？也許他……我不知道……對托德講些無聊的故事。」

　　「他最大的恐懼，就是艾山汽車工廠沒有達到生產目標。」狄克暗笑著。

　　「只是剛好想到而已，真抱歉打擾你睡覺了。」她轉過身去。

　　他把手放在她裸露的肩膀上。「我告訴你，」他停了半晌，好像在斟酌他的用句，「我有時候也會擔心托德，但我和你擔心的事情不同，不過擔心總歸是擔心，對不對？」

　　她轉過身來，「你擔心什麼？」

　　「我和他成長的過程不一樣。我爸是開雜貨店的，他有一本簿子，上面記滿了誰欠他錢、欠多少錢，你知道他怎麼叫那本簿子嗎？」

　　「不知道。」狄克很少談到小時候的事，她總是猜想大概是因為他的成長過程不太愉快的關係，因此現在聚精會神地聆聽著。

　　「他稱那本簿子是『左手簿』。他說右手是用來做生意的，但是右手永遠都不該知道左手在做什麼。他說如果右手知道了左手做的事，可能會抓起一把切肉刀，就把左手給剁了。」

　　「你以前從來沒有告訴我這些事情。」

　　「我們剛結婚時，我還蠻討厭我老爸的，事實上，我現在多半時候還是不喜歡他。我小時候一直不明白，為什麼我就得穿別人善心捐的舊褲子，而瑪祖斯基太太只要一再重複那個老掉牙的說辭，說她丈夫下個星期就要回去上工了，就可以賒賬拿一大塊火腿回家。事實上，那個渾蛋酒鬼比爾·瑪祖斯基唯一做過的工作，就是緊緊握住酒瓶，免得他的酒不翼而飛。」

　　「在那段時間，我一天到晚就想著怎麼樣才能離開家鄉，和老爸的生活脫離關係。所以我努力用功，努力練球，即使我並不那麼喜歡，然後拿到洛杉磯加大的獎學金。而且我的成績一定保持在班上前百分之十，因為在那個年代，只有曾經打過仗的老兵才能在大學的左手簿上積欠學費。老爸會寄錢給我買教科書，其他就得靠我自己了，他只有一次另外又寄了一筆錢來，就是當我恐慌地寫信回家，告訴他們我的法文不及格。我遇見了你。後來鄰居告訴我，老爸把車子抵押了，才借到那兩百塊錢。」

　　「現在我有了你，我們也有了托德。我總是想，這孩子這麼好，我要盡力讓他擁有他所需要的一切……只要能幫助他成長為一個好男人，我什麼事都願意做。我以前老愛笑那些老掉牙的滑稽臺詞，說什麼男人總是希望孩子比他自己優秀，但是年紀越大，越覺得這話其實沒那麼滑稽，反而有幾分真實。我絕不希望只因為某個酒鬼的太太賒賬買火腿，就得害托德需要穿別人善心捐的褲子。你明白嗎？」

　　「當然明白。」她靜靜地說。

學達書庫(xuoda.com)