獻給阿爾吉儂的花束(36)_丹尼爾·凱斯

三六

　　§5月25日

　　所以，人就是這樣才會輕視自己，明知是錯的事，偏又忍不住去做。我情不自禁地來到艾麗斯的公寓。她非常驚訝，但還是讓我進去。

　　「你全身都淋濕了，水都從你臉上流下來了。」

　　「天空在下雨，對花朵是件好事。」

　　「進來吧，我給你條浴巾擦乾，你會得肺炎的。」

　　「我只能來找你談，讓我留下吧。」

　　「我的爐子上有一壺新煮的咖啡，你先把自己擦乾，我們再來談。」

　　她去取咖啡時，我環顧四周。這是我第一次走進她的公寓，覺得很愉悅，但屋內卻有某種讓我不安的東西。

　　一切都很乾淨。幾個瓷偶在窗沿排成一線，全部面對同一方向。沙發上的靠枕不是隨意亂擺，而是以規律的間隔置於保護沙發布面的透明塑料套上。兩張小茶几上有些雜誌，全部很有秩序地擺置，好讓雜誌名稱清晰可見。其中一張茶几上放的是《報道家》、《週六評論》、《紐約客》，另一張則擺著《小姐》、《美麗住家》與《讀者文摘》。

　　沙發對面的牆上，掛著一幅框架華麗的畢加索《母與子》複製畫，而掛在沙發上方與之直接相對的畫，是位帥氣的文藝復興時代朝臣，臉戴面具、手握寶劍，保護著一位臉頰紅潤的驚恐少女。但整體看起來並不搭調，仿佛艾麗斯無法決定自己是誰，以及要住在哪一個世界。

　　「你好幾天沒去實驗室，」她從廚房對我說，「尼姆教授擔心你的情況。」

　　「我沒辦法面對他們，」我說，「我知道我沒有理由感覺羞恥，但不能每天工作，沒有看到麵包店、烤爐和其他人，給我一種空虛的感覺。昨晚與前晚，我都做了溺水的噩夢。」

　　她把盤子放在咖啡桌中央，餐巾疊成三角形，餅乾擺成圓形陳列。「你不必太當真，查理，這不是你的錯。」

　　「這樣告訴自己並不會覺得好過點，這些年來，他們就是我的家人，那種感覺就好像從自己家裡被趕出來一樣。」

　　「那也沒錯，」她說，「這已經象徵式地變成你兒時經驗的重演……被你的父母拒絕……送去……」

　　「噢，天哪！不用費心用個好聽、純淨的說法，最重要的是在參與這項實驗之前，我擁有朋友和關心我的人。但現在，我擔心……」

　　「你還是有朋友。」

　　「這不太一樣。」

　　「恐懼是正常的反應。」

　　「不只是這樣而已。我以前也恐懼過，我害怕因為沒有對諾爾瑪讓步而被綁起來；害怕走過霍威爾街，那裡有群頑童會嘲弄我，把我推來推去。我也害怕小學老師莉比太太，她會綁住我的手，讓我不去玩弄桌上的東西。但這些事情是真實的，我確實有害怕的理由。而從麵包店被趕出來的恐懼卻很茫然，是種我不瞭解的害怕。」

　　「儘量控制自己。」

　　「感受到這種恐慌的又不是你。」

　　「可是，查理，這是可以理解的。你是被迫跳下救生艇的初學游泳者，因為失去腳下站立的安全木頭而驚慌。唐納先生一向對你很好，這些年來你一直獲得庇護。在這種情況下被趕出麵包店，更是你預料不到的極大震撼。」

　　「理智上的瞭解並沒有幫助，我根本無法獨自坐在房間裡。我不分晝夜，整天在街頭閑晃，不知道自己在找什麼……一直走到迷路……然後發覺自己回到麵包店外。昨晚，我從華盛頓廣場一直走到中央公園，然後就睡在公園裡。天曉得我到底在找什麼？」

　　我說得愈多，她似乎愈沮喪。「我能幫你什麼忙嗎？查理。」

　　「我不知道，我就像只被鎖在既舒服又安全的獸欄外面的動物。」

　　她坐在我旁邊的沙發上。「他們把你逼得太緊，讓你感到迷惑。你想當個成年人，但你的身體裡還躲著一個孤獨驚恐的孩子。」她讓我的頭倚在她肩上，想要安慰我，但她輕撫著我的頭髮時，我知道她也像我需要她一樣需要我。

　　「查理，」她過了一會兒後低聲說，「不論你想要什麼……不必怕我。」

　　我想告訴她，我在等待恐慌的降臨。

　　有一次出去送貨時，查理幾乎昏倒。當時一位中年婦女剛好從浴室出來，她好玩地打開浴袍，把自己的身體暴露在查理面前。他看過沒穿衣服的女人嗎？他懂得怎麼做愛嗎？他的驚恐和他的哀鳴一定把她嚇壞了，她趕緊合攏浴袍，並給他二毛五分錢，要他忘掉看到的景象。她警告說，她只是在測試他，想知道他是不是個好孩子。

　　他告訴她，他一直很乖，都不去看女人，因為媽媽會打他，只要他的褲襠……

　　現在他可以清楚看到查理的母親抓著皮帶對他嘶吼，他的父親則努力攔住她。「夠了！羅絲，你會殺了他！放過他吧！」他母親掙扎著要向前鞭打他，他在地上翻滾、閃避，皮帶還差點抽中，從肩膀旁邊擦過。

　　「你看他！」羅絲尖叫著，「他學不會讀書寫字，卻懂得怎麼色迷迷地看女生，我要把他心中的齷齪念頭打出來！」

　　「他控制不了自己的勃起，那是正常的反應，他什麼事也沒做。」

　　「他不能這樣打女生的主意。他妹妹的同學到家裡來，他就動起這樣的念頭。我要給他一點教訓，好讓他永遠不會忘記。你聽到沒？如果你膽敢碰女生，我就像把你像畜生一樣，一輩子關在籠子裡。你聽到沒？……」

　　我還能聽到她的嘶吼。但或許我已經被釋放出來，也許那種恐懼與噁心不再是會讓我沉溺的大海，而只是一攤在現在中倒映出過去的水池。我自由了嗎？

　　如果我能夠不多想，在這個念頭壓垮我之前，就及時找到艾麗斯，恐慌可能就不會出現。如果我能讓自己的心思化成一片空白該有多好。我呼吸困難地說：「你……你，抱住我！」在我弄清楚怎麼回事之前，她已經開始親吻我，並緊緊抱著我，比以前的任何人抱得更緊。但就在我應該抱得最緊的時候，嗡嗡的嘶鳴、發冷和噁心的感覺又開始了。我從她身上掙開來。

　　她試著安慰我，告訴我沒關係，沒必要責怪自己。但我羞愧得無法控制自己的苦惱，竟開始哭泣。我在她懷中哭到睡著，我夢到畫中的朝臣和臉頰紅潤的少女。但在我夢裡，手握寶劍的是那位少女。

學達書庫(xuoda.com)