小小小小的火(74)_伍綺詩

七四

　　理查德森太太快慰地坐進椅子裡，琳達一定很開心，她想。與此同時，她也有一絲小失落——自己這些天來絞盡腦汁作調查，挖掘貝比的過去，想找到一擊制勝的秘密武器，最後竟然都不需要。「太好了。」

　　「他們兩個很高興，當然，貝比·周難以接受這樣的結果，一直在尖叫抗議，法警只好把她帶到外面去了。」他頓了頓，「可憐的女人，真為她感到難過。」

　　「是她首先放棄寶寶的。」理查德森太太說，過去六個月，她一直在說這句話，然而這一次聽起來卻不那麼令人信服。她清了清嗓子：「馬克和琳達在哪裡？」

　　「他們要開新聞發佈會，記者們已經得到了消息，做好了準備，他們下午三點就要發表聲明，所以我得掛了。」理查德森先生深深地歎了口氣，「無論如何，案子結了，孩子是他們的了。現在他們只需要等待新聞的熱度過去，就可以回歸正常生活了。」

　　「太好了。」理查德森太太再次說。珀爾和穆迪的事情像一隻沉重的袋子壓在她的肩上，她很想把這件事告訴丈夫，讓他幫自己分擔一些，但她忍住了衝動，現在還不是時候，她告訴自己。她強迫自己暫時忘掉穆迪。現在是與琳達共同慶祝的時刻。

　　「我會到法院去，」她說，「三點，對不對？」

　　西克爾的另一端，溫斯洛路的房子裡，貝比在米婭的廚房桌旁哭泣，判決宣佈的那一刻，她聽到了一陣尖銳恐怖的哀鳴，仿佛被雷電劈中了耳朵。貝比抱著腦袋癱軟在地，法警架著她的胳膊，把她送出房間時，她才意識到那陣哀鳴來自她自己的嘴巴。法警的女兒與貝比年紀相仿，他把貝比領進一間接待室，倒了一杯溫熱的咖啡放到她手裡。貝比大口灌下咖啡，每當感覺喉嚨裡又要發出那樣的尖叫時，她就狠狠咬住塑料杯的邊緣，杯口幾乎被她撕咬成了碎片。她已經失去了言語和感知的能力，宛如身處虛無的空洞，五臟六腑都仿佛被刀子挖走了。

　　一杯咖啡喝完，她終於平靜下來，法警輕輕地從她手中抽走破碎的塑料杯，扔進垃圾桶，領著貝比來到法院後門，送她坐上等在門口的出租車。「送她去她想去的地方。」法警從自己的錢包裡掏出兩張二十美元鈔票塞給司機，又對貝比說：「你會好起來的，親愛的，會沒事的，上帝在暗中幫助你。要振作。」他關上出租車門，搖著頭回法院裡面去了。就這樣，貝比躲過了新聞鏡頭的追逐，沒有被擠在前門的記者們擋住，也不曾看到麥卡洛一家正在準備新聞發佈會。記者們本想問貝比是否還會再生一個孩子，替她回答問題的艾德·林表示無可奉告。出租車沿著斯托克斯大道向西克爾高地開去，始終雙手抱頭的貝比也沒有來得及最後看女兒一眼，她被帶出法庭時，一位社工抱著小米拉貝爾從等候室出來，把孩子交到了麥卡洛太太手中。

　　五十五分鐘後，出租車停在溫斯洛路出租屋的門口，米婭正在家裡工作，她只看了貝比一眼，就立刻知道發生了什麼事情。等貝比冷靜下來，會告訴她一部分經過，其他的事則是她從第二天的報紙上讀到的：麥卡洛夫婦取得了孩子的全部監護權，法庭建議儘快批准他們的收養申請，終止生母的探視權，沒有麥卡洛太太的同意，禁止貝比與她女兒進一步接觸。米婭只能摟著貝比，領她走進廚房，給她倒一杯熱茶，讓她痛痛快快地哭出來。

　　當天放學時，案件的判決結果已經開始在學校裡傳開——莫妮卡·林接到了她父親打來的傳呼，莎拉·亨德裡克也接到了自己父親（他在第五頻道工作）的傳呼，消息是她們兩個散佈出去的。然而伊奇放學後來到米婭家的時候，還對此一無所知，她像平時一樣打開了沒有鎖住的側門，上了樓，看到貝比在廚房裡哭。

　　「怎麼了？」她低聲說，但心裡已經明白了怎麼回事。她從沒見過成年人哭成這樣，發出動物般的聲音，有一種不顧一切的決絕。多年以後，她有時會在深夜裡醒來，心跳如鼓，仿佛再次聽到貝比的哭聲。

　　米婭一下子站起來，拉著伊奇來到樓梯上，關好廚房的門。「她——要死了嗎？」伊奇小聲說，這是個荒謬的問題，但那一刻她真的以為貝比要死了。假如靈魂離開身體意味著死亡，她想，那麼貝比聽上去就處於這種狀態，她的哀鳴就像從破舊的家具中拔出一根長長的鐵釘，伊奇本能地把臉埋進米婭懷裡。

　　「她不會死。」米婭說，她緊緊抱住伊奇。

　　「可是她還好嗎？」

　　「她會好好活下去的，如果你是這個意思的話。」米婭撫摸著伊奇的頭髮，她的髮絲像珀爾的一樣纖韌倔強，米婭小時候的頭髮也是這麼不聽話：你越想撫平它們，它們越要翹起來。「她會熬過去的，因為她必須熬過去。」

　　「可怎麼熬？」伊奇不敢相信有人竟能忍受這樣的痛苦。

　　「我不知道，老實說。但她會的。有時候，就在你覺得什麼都沒有了的時候，你會突然找到辦法的。」米婭解釋道，「就像草原上的火災。幾年前我在內布拉斯加見過草原起火，看上去像世界末日一樣，土地完全被燒黑燒焦，所有綠色都消失了，可燒焦的土壤養分更豐富，新的植被長得更茂盛。」她用指尖抹掉伊奇臉上的淚水，最後摸了一下伊奇的頭髮，「人也是這樣，你知道，他們可以重新開始，總能找到辦法。」

　　伊奇點點頭，轉身欲走，又回過頭來。「告訴她我很抱歉。」她說。

　　米婭點點頭：「我們明天見，好嗎？」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)