小小小小的火(39)_伍綺詩

三九

　　珀爾坐在木頭桌旁的角落裡，旁邊是萊克西，對面是理查德森太太和悶悶不樂的伊奇。萊克西選的餐館是「100號轟炸中隊」，位於機場附近，假如沒有特殊原因，理查德森家的人不會到那裡去——上一次他們在這裡吃飯，還是為了慶祝理查德森先生的生日。

　　當天上午，「100號轟炸中隊」人滿為患，自助餐桌上擺設的食物令人眼花繚亂。一個穿白色圍裙的魁梧大漢站在砧板前，從一條粗壯的牛腿上片下用於燒烤的牛肉，煎蛋櫃檯的大廚們將冒著泡泡的金黃色蛋液倒入煎鍋，在煎好的蛋餅中填入你喜歡的餡料，其中的一些餡料——蘑菇、蘆筍、珊瑚色的龍蝦肉塊——珀爾從來不曾想到可以放進蛋餅裡面。每面牆上都掛滿了轟炸中隊成員的紀念物——打擊納粹的戰場地圖、勳章、狗牌、家書、戰機照片，還有他們本人的照片：穿制服的、戴軍官帽的，還有留著小鬍子的。

　　「看這個，」萊克西敲著珀爾耳朵旁邊的一張照片說，「約翰·C. 辛克萊上尉，你難道不想見見他嗎？」

　　「你知不知道，」伊奇說，「假如他還活著，現在都九十四歲了，說不定還得依靠助行器走路呢。」

　　「我的意思是，假如你回到了過去，難道不希望遇到這樣的人嗎？沒必要摳字眼，伊奇。」

　　「他可能轟炸過城市，」伊奇說，「也許殺死了許多無辜的人，這些人可能都幹過這種事。」她朝一整面牆上的空軍照片揮揮手。

　　「伊奇，」理查德森太太說，「還是下次再上歷史課吧。我們來這裡是為了慶祝萊克西的成就。」她朝桌對面的萊克西擠擠眼，順便也向坐在萊克西旁邊的珀爾擠了一下眼睛。「敬萊克西。」理查德森太太舉起血腥瑪麗，萊克西和珀爾舉起橙汁，高腳杯在陽光下閃閃發光。

　　「敬萊克西，」伊奇回應道，「我相信耶魯將會是你理想中的大學。」她晃晃手裡的水杯，仿佛希望杯裡的液體是更夠勁兒的東西，她們旁邊那桌有個小嬰兒，提起肥嘟嘟的小拳頭砸向桌布，桌上的餐具微微顫動起來。

　　「哎喲我的天，」萊克西驚喜地小聲說，身體往嬰兒的方向靠了靠，「你真可愛，你是世界上最可愛的寶寶。」

　　伊奇翻著白眼站起來。「小心這個人，她有點兒不正常，」她對嬰兒的父母說，「說不定還會偷孩子。」沒等別人回應，她就快步朝房間另一頭的自助餐櫃檯走去。

　　「請原諒，那是我女兒，」理查德森太太對嬰兒的父母說，「她正處於叛逆期。」她朝嬰兒笑笑，小孩正在啃勺子。「萊克西，珀爾，你們怎麼不過去選吃的？我在這裡等著你們。」

　　當大家回到桌邊時，理查德森太太開啟了她一直以來精心準備的話題，她發現這次談話進行得比她事先設想的簡單得多。她首先開始談論天氣：她希望萊克西去紐黑文的耶魯校園參觀時，天不要太冷；他們可能得給萊克西買一件暖和的外套、一雙新靴子和一床羽絨被。然後她轉向珀爾。

　　「你呢，珀爾？」理查德森太太問，「你去過紐黑文嗎？」

　　珀爾吞下一塊煎蛋餅，搖搖頭。「沒有，從來沒去過，我媽媽不喜歡東海岸。」

　　「真的嗎？」理查德森太太說，她拿刀尖劃著水煮蛋，金色的蛋黃流出了一小攤，「你們沒去那邊旅行，真是有點兒遺憾，那裡有許多可以看的東西，文化氛圍也很濃。幾年前我們去波士頓旅行，還記得嗎，姑娘們？『自由之路』『茶黨船』、保羅·賴維爾的房子。當然還有紐約，在那裡，可以做的事情太多了。」她慈祥地對珀爾笑笑，「希望你有一天能去那裡看看，我相信，沒有什麼比旅行更能增加年輕人的見識。」

　　不出理查德森太太所料，珀爾變得很激動。「噢，我們去過很多地方，」她說，「伊利諾伊、艾奧瓦、堪薩斯、內布拉斯加——」她頓了頓，「我們連加州都去過幾次呢。」

　　「多好啊！」理查德森太太給珀爾的玻璃杯裡添滿橙汁，「你們真的去了不少地方，你喜歡四處旅行嗎？」

　　「還可以吧，」珀爾拿叉子戳著一塊雞蛋，「我媽媽完成一個項目時，我們就會搬家，新地方會給她新的靈感。」

　　「長大以後，你會成為一個真正的世界公民。」理查德森太太說，珀爾臉紅了，「你很可能比其他青少年更瞭解這個國家，連萊克西和伊奇——雖然我們也經常旅行——連萊克西和伊奇也只去過幾個州而已。」然後，理查德森太太故作漫不經心地問：「你們在哪裡住的時間最長？你是在哪兒出生的？」

　　「嗯，」珀爾咽下嘴裡的雞蛋，「我出生在舊金山，但我還是個嬰兒的時候就和媽媽搬走了，所以根本不記得那裡了。我們從來不在一個地方久待。」

　　理查德森太太將這條信息暗自記在心裡。「將來你可能想要回去，」她說，「我相信人需要尋根，出生地對你身份的塑造起到了決定性的作用。我出生在西克爾，你知道嗎？」

　　「媽媽，」伊奇說，「珀爾不想聽你講那些陳芝麻爛穀子，沒人願意聽。」

　　理查德森太太沒搭理她。「我的外祖父母是第一批遷到這裡的人，」她說，「這裡曾經是農村，你相信嗎？他們有自己的馬廄和馬車棚，週末時會出去騎馬。」她轉向萊克西和伊奇說：「你們兩個恐怕不會記得我的外祖父母，他們去世時，萊克西才剛出生。無論如何，他們搬到這裡，住了下來，他們真心相信西克爾的價值觀。」

　　「西克爾人不都是些獨身主義和共產主義者嗎？」伊奇喝著水問。

　　理查德森太太瞟了她一眼。「這裡的價值觀是相信周到的規劃、人人平等且多樣。真正意義上的平等。他們把這套價值觀傳給了我母親，她又傳給了我。」她再次轉向珀爾：「你媽媽是在哪裡長大的？」

　　珀爾有些慌張，「我不太確定，也許是加利福尼亞？」她戳著自己那份已經變硬了的煎蛋，「她很少談論這些事，我猜她已經沒有別的家人了。」其實，珀爾從來不敢問米婭她來自哪裡，米婭也會輕而易舉地轉移話題。「我們是遊牧民族」，她會這樣告訴珀爾，「現代的吉卜賽人，就是我們。從來不踏入同一個地方兩次」。或者「我們是馬戲團的後裔」。還有一次，她說：「我們身體裡流淌著流浪的血液」。

　　「你應該弄清楚，」萊克西插嘴道，「去年的『歷史日』，我就做過這方面的調查。埃利斯島有一個巨大的數據庫，儲存著來美國的移民名單和船舶清單什麼的。假如你知道你祖先是什麼時候移民過來的，可以從人口普查資料裡查詢家族史，我就找到了我們家在南北戰爭之前的祖先名字。」她放下橙汁，「你媽媽知不知道她的祖先是什麼時候來美國的呢？」

　　理查德森太太覺得話題有點兒失控。「萊克西，你聽上去就像個新手記者，」她揶揄道，「你可以考慮下耶魯的新聞學專業。」

　　萊克西「哼」了一聲：「不用了，謝謝。」

　　「萊克西，」伊奇在母親說話之前打斷了她，「想要成為下一個朱莉婭·羅伯茨。今天的阿德萊德小姐，未來的美國甜心。」

　　「閉嘴，」萊克西說，「朱莉婭·羅伯茨上高中時很可能也加入過戲劇社。」

　　「我喜歡。」珀爾說，大家都看向她。

　　「喜歡什麼？」萊克西問。

學達書庫(xuoda.com)