小小小小的火(33)_伍綺詩

三三

　　一年前，貝比生過一個孩子。「我那時害怕極了，」她告訴米婭，手指撥弄著餐巾紙，「沒有人幫我，我沒法上班，也睡不著，整天抱著孩子哭。」

　　「孩子的父親呢？」米婭問。貝比說：「走了。」「我告訴他我懷孕了，兩周後他就消失了。有人告訴我，他回廣東去了。我來這裡都是為了他，你知道嗎？以前我們住在舊金山，我在牙醫診所做接待員，賺得不少，老闆也很好。後來他在這裡的汽車廠找到工作，他說克利夫蘭更好，因為這裡東西便宜，舊金山貴，搬到克利夫蘭，我們就能買得起房子，帶院子的。所以我跟著他來到這裡，然後……」

　　她沉默了一會兒，然後把一疊整齊卷好的餐巾紙放到筷子和刀叉上，一股腦兒塞進袋子裡。「這裡沒人說中文，」她說，「我去應聘接待員，他們說我的英文不夠好，我找不到工作，沒人幫我看孩子。」米婭意識到，她很可能得過產後抑鬱症，甚至瀕臨精神崩潰，孩子不肯吃奶，她就沒有奶了，又丟了工作——去醫院生孩子的時候，她好不容易找來的打包塑料杯的工作也泡湯了——沒錢買配方奶粉。最後——這是米婭的推測，她覺得並非巧合——在絕望中，貝比來到一個消防局，將孩子放在門口。

　　幾天後，兩個警察發現貝比躺在公園裡的長椅下，因為脫水和饑餓而失去了意識。他們把她送進收容所，她在裡面洗澡吃飯，吃了抗抑鬱藥，三周後離開了那裡。她想過找回孩子，但沒人知道孩子的下落，而且她只記得自己把女兒留在了一個消防局門口，卻不記得是哪個消防局了。當時，她抱著孩子在城裡走了一圈又一圈，不知道該往哪裡去，經過那個消防局時，她看到暗夜中的窗戶透出溫暖的燈光，於是心念一動。她不知道克利夫蘭究竟有多少消防局，也沒人願意幫她找孩子，警察告訴她，把孩子留在消防局門口之後，她就失去了孩子的撫養權，對不起，我們不能告訴你更多信息。

　　米婭知道，貝比非常想要找回女兒，並且已經找了好幾個月。現在她有了工作，雖然工資少，卻也算穩定，她租了新公寓，情緒也安穩下來，但就是不知道孩子去哪兒了，女兒仿佛憑空消失了一樣。「有時候，」她告訴米婭，「我真希望自己只是做了個噩夢，可究竟哪一個才算噩夢？」她拿袖口抹著眼睛，「我找不到孩子了？還是孩子一直跟著我？」

　　多年的流浪生活中，米婭給自己定了一條規矩：不要留戀。不留戀任何地方、任何住處乃至任何人或事。珀爾出生後，米婭帶著她輾轉四十六處城鎮，將個人物品的數量控制到最少——只能裝滿一輛大眾車。她們很少在一個地方久待，往往在還沒有交到什麼朋友的時候就搬走了，也不會與已經認識的人保持聯繫。每次搬家，她們會扔掉所有可以拋棄的東西，把米婭在當地完成的作品全部寄給安妮塔出售，仿佛徹底抹除了她們對此地的回憶。

　　因此，米婭一直避免介入別人的事務，這條原則讓一切都更簡單，租約到期或者厭倦了某地之後，她們可以瀟灑地離開。然而貝比的情況例外——想到一位母親可能找不到自己的孩子，米婭就覺得揪心，仿佛有人拿刀片割開她的身體，把裡面的血肉翻攪出來，只剩一個冰冷的身軀。珀爾走進廚房找飲料時，米婭驀然醒過神來，不由自主地緊緊抱住女兒，很久都沒有鬆開，珀爾奇怪地問：「媽媽，你怎麼了？」

　　米婭肯定，這個麥卡洛家的人都是好人，但這不是重點。她突然想起在飯館裡幹活時，晚餐時的忙碌過後，當一切安靜下來，貝比有時候會趴在櫃檯上出神。米婭明白她在想什麼。作為父母，你的孩子不只是個人，還是一個處所，好比代表永恆的納尼亞世界，你現在的人生、對過去的記憶、對未來的渴望都存在於那裡。每當你望向他，就會看到這個世界，想起他小時候的樣子，憧憬他未來的長相，甚至像3D圖像那樣同時看到他的過去、現在和未來。這個世界讓你目眩神迷，假如你知道該如何到那裡去，它會成為你永遠的避難所。每次離開那裡——每當你的孩子離開你的視線——你都會擔心自己再也無法回到那個地方。

　　與珀爾踏上母女結伴之旅的第一晚，米婭蜷縮在「兔子」後排的臨時床鋪裡，肚皮上貼著酣睡的珀爾，感受著女兒溫暖的小身體和呼吸的奶香味，驚歎於這個小小造物的神奇。我的骨中之骨，肉中之肉，她突然想到了這麼一句^①。米婭十三歲之前，她母親每週都趕她去主日學校，想起這句話的時候，她似乎在珀爾臉上依稀看到她母親的面容：頑固的下巴、眉弓之間的淺淡皺紋（或許是夢到了令她費解的景象，珀爾有時會皺起眉頭）。她已經有一段時間不曾想起母親，胸中突然湧上一股強烈的渴念，仿佛被這股無形的執念攪擾，珀爾打了個哈欠，伸了伸懶腰。米婭把她抱得更緊，摩挲女兒的頭髮，嘴唇貼住那柔軟至極的小臉蛋。珀爾的眼皮再次顫動起來的時候，我的骨中之骨，肉中之肉，她不由自主地再次暗誦這句話，心裡清楚，再也沒有人會比她更愛這個孩子。

　　﹛① 出自《聖經·創世記》。﹜

　　「我很好，」理查德森家的廚房裡，她聽見自己對珀爾這樣說，「這裡的活兒都幹完了，我們回家吧，好嗎？」

　　米婭知道自己要做什麼，她鬥志昂揚，仿佛連鼻孔裡都燃燒著火焰，雖不清楚貝比能否找回自己的孩子，但她明白孩子被人搶走的滋味是難以忍受的。她想，這些人為什麼要把孩子從母親那裡奪走呢？怎麼可以這樣？回家等待電話接通的那一刻，她更加肯定這是不對的，母親永遠都不能放棄她的孩子。

　　「貝比，」聽到電話被人接起的聲音，她說，「我是米婭，我有些事情必須告訴你。」

學達書庫(xuoda.com)