小小小小的火(27)_伍綺詩

二七

　　四個人圍著照片研究起來：萊克西站在展廳正中，似乎打算確定最佳觀賞距離；穆迪的鼻尖都快貼到了照片上，仿佛能從像素之間窺探出照片背後的秘密；珀爾只知道呆呆地盯著它瞧；伊奇站在那裡一動不動，定定地看著照片裡的米婭。鏡頭中的米婭就像晴空中的一輪滿月，灑下華美的銀光。「聖母子1號」，伊奇讀著卡片上的字，有那麼一瞬間，她把照片上的嬰兒想像成了自己。

　　「真是太瘋狂了，」萊克西終於說，「上帝啊，真是太瘋狂了。你媽媽為什麼會出現在藝術博物館的照片上？她難道是個隱居起來的名人？」

　　「照片裡的人物通常沒名氣，」穆迪插嘴道，「拍照片的人才有名。」

　　「也許她是某位著名藝術家的靈感源泉，比如帕蒂·史密斯和羅伯特·梅普勒索普，或者埃迪·塞奇威克和安迪·沃霍爾。」去年夏天，萊克西選修過博物館開設的藝術史課程，她想了想，又說：「哈，我們還是問問她吧，讓她自己說。」

　　一回到理查德森家，他們就湧進廚房裡，米婭剛剛醃好晚餐要吃的雞。

　　「你們去哪兒了？」見到孩子們進來，她問，「我五點鐘過來的時候，家裡一個人都沒有。」

　　「我們去了藝術博物館。」珀爾說。然後她猶豫了，因為不知怎麼，她隱約覺得事情並沒有那麼簡單，她感覺自己就像踩在了一級搖搖欲墜的樓梯上，心中充滿了腳下的木板即將掉下去的預感。她遲疑地看了看圍在自己旁邊的穆迪、伊奇和萊克西，三個人紅著臉，大睜著眼睛直視著她母親。

　　萊克西拿胳膊肘頂了頂她的後背：「問她呀。」

　　「問我什麼？」米婭把雞放進砂鍋，走到水池邊洗手，珀爾像要進行高臺跳水一樣，咬了咬牙，把心一橫。

　　「那裡有你的一張照片，」她脫口而出，「在藝術博物館，你坐在沙發上，抱著一個嬰兒。」

　　背對著他們的米婭看起來並無異樣，從容自若地在水龍頭下沖洗雙手，但四個孩子都看到了：在聽到珀爾說話的那個短暫的瞬間，她的身體變得有點兒僵，像被一根線突然拉緊了一樣，但隨即便放鬆下來。米婭沒有轉身，繼續擦洗指縫間的污漬。

　　「我的一張照片，珀爾？在藝術博物館？」她說，「你看到的那個人只是長得像我而已吧。」

　　「就是你，」萊克西說，「絕對是你。眼睛下面也有一顆小痣，眉毛上有道疤，和你一模一樣。」

　　米婭抬手揉了揉眉毛，似乎早已忘記了那條疤的存在，一滴肥皂水從她的太陽穴上流下來。她沖乾淨手，關掉水龍頭。

　　「我覺得有可能是我。」她轉過身來，迅速把手擦乾。珀爾懊悔地發現，她母親的表情突然變得嚴厲而疏離，就像一扇始終打開的門突然關閉那樣，那一刻，米婭看上去根本不像她的母親。「你們知道嗎？攝影師總是不停地尋找模特，許多藝術系的學生都會給他們當模特。」

　　「可你應該記得這張照片的吧。」萊克西不死心地說，「你在一個漂亮的公寓裡，坐在沙發上，珀爾在你腿上，攝影師叫——」她轉向穆迪，「她叫什麼來著？」

　　「霍桑。波琳·霍桑。」

　　「波琳·霍桑，」萊克西重複道，好像米婭聽不到穆迪說話似的，「你一定記得她的。」

　　米婭輕輕抖了抖洗碗巾。「萊克西，我真的不記得過去做過的那些奇怪工作了，」她說，「你知道嗎？手頭緊的時候，為了賺錢，你會願意嘗試很多工作，我猜，你可能想像不出來那是一種什麼樣的感覺。」

　　她轉過身去，把洗碗巾掛起來晾乾，珀爾已經意識到自己完全錯了，她永遠不應該問她母親剛才的問題，尤其還是在理查德森家的廚房裡，對著花崗岩檯面、不銹鋼冰箱和意大利赤陶牆磚，當著理查德森家的孩子們的面問她。他們穿著招搖的樂斯菲斯夾克，其中的那個萊克西手上還晃著福特「探險者」的車鑰匙。假如她能更加耐心一些，等自己和母親回到溫斯洛路的小屋，走進那間昏暗的小廚房，在那兩把不配套的破椅子上坐下之後再問，米婭或許會告訴她答案。她已經看到自己錯在何處：她提出的問題十分私密，應該是母女之間的秘密，不能讓理查德森家的人知道，所以，她犯了規，打破了禁忌。看著母親僵硬的下巴和冷漠的眼神，她知道絕對不能再問更多的問題了。

　　萊克西卻對米婭的解釋感到滿意。「真是挺具諷刺意味的，不是嗎？」孩子們離開廚房時，她說。珀爾很想告訴她，「諷刺」這個詞不能這麼用，想想還是忍住了，現在她只希望這件事快點過去。開車回家的路上和當晚餘下的時間，她母親一反往常地沉默，珀爾懊悔不迭，暗暗責備自己不該提那個蠢問題。珀爾始終很在乎錢——以她們家的情況，又怎麼會不在乎？但她從來沒想到，母親剛生下她就需要靠做模特賺錢了，她非常想知道，在自己還很小的時候，為了養活她們倆，米婭都做過什麼樣的工作。以前，每天晚上睡覺前，米婭都會給她一個晚安吻，然而那天晚上沒有晚安吻，她母親待在起居室，坐在燈光下靜靜地發呆，不知在想些什麼。

　　第二天早上，珀爾走進廚房，看到米婭在裡面如同往常一樣烤麵包，像什麼事都沒有發生過似的，頓時感到安心了不少，但照片事件依然像一股難聞的味道，在空氣裡揮之不去。珀爾盡可能地把心中的疑問拋到腦後，決心再也不亂說話——至少目前不行。

　　「我能喝點茶嗎？」她問。

　　＊

　　可伊奇卻一心想要找到答案。毫無疑問，那張照片裡藏著米婭的一些秘密，她決定要弄清楚這個未解之謎。作為低年級生，她沒有自由活動時間，但中午休息時她會去圖書館搞調查。她在索引卡裡尋找波琳·霍桑這個人名，發現了幾本藝術史方面的書，這個霍桑顯然是個名人。「美國現代攝影藝術先驅」，一本書中這樣稱呼她；另一本書叫她「辛迪·謝爾曼成為辛迪·謝爾曼之前的辛迪·謝爾曼」。伊奇又去查了查誰是辛迪·謝爾曼，研究了她的許多攝影作品，結果差點兒上課遲到。

　　她瞭解到，波琳·霍桑的作品以即時性和曖昧氛圍的營造聞名，擅長將女性氣質與個性相結合。「波琳·霍桑為我和其他女性攝影師鋪平了道路。」辛迪·謝爾曼說。波琳·霍桑的作品裡面，伊奇最喜歡的一張是一個家庭主婦和她女兒蕩秋千的照片，孩子用力蹬著坐板，秋千蕩得很高，女人伸出胳膊，緊抓著秋千上的鐵鍊，既像是要把秋千推得更高，又像是擔心孩子的安全，想要把她拽回來。照片讓她產生了一種無法用語言表達的感覺，她覺得，這一定是因為她看到的是真正的藝術品。

學達書庫(xuoda.com)