小小小小的火(12)_伍綺詩

一二

　　▼第四章

　　在那些令她眼花繚亂的日子裡，珀爾唯一很少見到的理查德森家的成員便是伊奇，但起初她並沒有意識到這一點。這也難怪，當理查德森家的其他人熱情地迎接她的時候，她又怎麼能立刻發現不對勁呢？尤其是其他的理查德森家成員都是那麼的魅力十足，異乎尋常的自信，無論什麼時候都清楚地知道自己該做什麼。在穆迪的邀請下，她每天都會在他們家度過好幾個小時，從早飯後待到吃晚餐的時候。

　　每天上午，理查德森太太都會穿著厚底帆布鞋，昂首挺胸地走進廚房，拿著車鑰匙和不銹鋼旅行杯，對珀爾說：「珀爾，真高興又見到你。」然後大步跨入後廳，過一會兒便會傳來車庫門轟隆隆開啟的聲音，理查德森太太開著她的雷克薩斯滑出寬闊的車道。即便在炎熱的夏天，綠樹成蔭的車道也十分涼爽。西裝革履的理查德森先生雖然早就出門上班了，但他依舊在家中的每一個角落留下了無形的存在感，仿佛矗立於遙遠地平線上的一座巍峨的山脈，從任何角度都無法忽略。

　　珀爾問起他父母每天都做什麼的時候，穆迪聳聳肩：「你知道的，他們去工作了。」「工作！」每當米婭說起這兩個字，言外之意便是她得去從事那些無聊的苦役了：端盤子、洗碗、擦地板……可對理查德森一家來說，工作似乎是一件相當高貴的事情，而且他們所從事的職業非常重要。每個星期四，報童都會把《陽光日報》擱到米婭和珀爾家門口——這份報紙對本地居民是免費的——展開報紙，她們會在頭版頭條《本市稅收新政辯論》《居民對克林頓總統預算的反響》《西克爾廣場集市活動正在籌備中》之類報道的標題下方看到理查德森太太的名字，白紙黑字的文章證明著她的勤奮。

　　「這有什麼了不起的，」穆迪說，「《實話報》才是真正意義上的報紙，《陽光日報》只是本地小刊物，淨登一些市議會開了什麼會、誰是科技展會贏家之類的無聊新聞。」然而，只顧盯著撰稿人姓名「埃琳娜·理查德森」的珀爾並不相信也不關心他的這套說辭。

　　理查德森家的人認識那些重要人物：市長、市立醫院的院長和「克利夫蘭印第安人」棒球隊的老闆。他們有雅各布棒球場和岡德體育場的季票。「騎士隊太爛。」穆迪簡練地總結道。「但印第安人可能奪冠。」崔普反駁。有時，理查德森先生的手機鈴聲響起，他會拉長手機天線，踱進走廊裡。「比爾·理查德森。」他對著手機報上名字，真是相當自信的問候方式。

　　理查德森家的孩子們全都繼承了這種自信。星期天早晨，珀爾和穆迪習慣坐在廚房裡，晨跑回來的崔普會倚在島櫃上，給自己倒一杯果汁。崔普身材高大瘦削，皮膚曬成了棕褐色，穿著健身短褲，舉止慵懶自在，偶爾朝珀爾咧嘴的一笑都會讓她臉紅心跳。髮髻凌亂、穿運動長褲和T恤的萊克西會靠在櫃檯邊，剔掉貝果麵包上的芝麻。他們不在乎珀爾是否看到自己現在的模樣，因為他們的美是天生的，連剛起床時都不例外，所以，他們無論何時都非常自信，哪怕還穿著睡衣。

　　在餐廳點菜時，萊克西從來不會這樣問：「我能要……嗎？」而是中氣十足地宣佈：「我要……」好像她說什麼就是什麼一樣。這讓珀爾感到很著迷。萊克西會滑下凳子，以舞者般的優雅姿態穿過廚房，赤裸的雙腳踩在西班牙瓷磚上。崔普則搖晃著杯子裡的最後一點兒橙汁，走到樓上洗澡，珀爾看著他，鼻孔在他留下的氣味——汗水、陽光和體熱——中翕動。

　　理查德森家的房子裡有許多又軟又厚的沙發，坐上去時仿佛整個身體都陷入了沙發墊，好像在洗泡泡浴。還有各式各樣的書櫥、餐具櫃和沉重的雪橇床。珀爾暗忖，無論是誰，要是能有一套擺著他們家那樣的大扶手椅的房子，肯定希望永遠在裡面住下去，你會心甘情願地在那裡生根發芽。還有那些長軟椅、鑲框照片和擺滿紀念品的展示櫃，除非你打算長期定居，否則不會輕易把西礁島的貝雕、加拿大國家電視塔的微縮像或者馬撒葡萄園島的沙子（裝在手指大小的瓶子裡）帶回家。實際上，珀爾瞭解到，理查德森太太的家族已經在西克爾高地繁衍生息了三代人，幾乎從鎮子剛建成時就開始住在這裡了。只在一個地方深深紮根，每條纖維都沉浸在同一片土地，這是珀爾無法想像的。

　　理查德森太太本人也讓她著迷。她就像電視上的明星一樣，完美得仿佛不是真人，然而卻真實地出現在珀爾面前，總是對她說著親切友善的話語。「你的裙子真漂亮，珀爾，」她會說，「顏色很適合你。所有功課全優？你真聰明啊。」「今天你的髮型很好看。」「噢，別傻了，還是叫我埃琳娜吧。」——然後，假如珀爾繼續叫她「理查德森太太」，她會暗暗讚賞珀爾懂得尊重——珀爾很確定這一點。理查德森太太喜歡擁抱她——而她們不過是才認識了幾天的陌生人——只是因為她是穆迪的朋友。米婭也是個熱心腸，但不擅長表現出來，珀爾從未見過她母親擁抱除她之外的任何人。每天下班回家，理查德森太太都要在孩子們的頭頂挨個啄一口，輪到親吻珀爾時也絲毫不遲疑，她會在珀爾的頭髮上結結實實地落下一個吻，好像她不過是家裡的另一個孩子而已。

　　米婭也注意到了女兒對理查德森一家的迷戀。有一陣子，珀爾天天去理查德森家。起初，看到孤僻的女兒有了穆迪這個玩伴，她很高興。因為她早就意識到，很久以來，女兒已經成了她突發奇想、走走停停的犧牲品：只要她想搬，珀爾就得跟著她走；每次她覺得靈感枯竭或者心神不寧的時候，母女倆就得重新上路。「這樣的日子結束了。」驅車前往西克爾高地的路上，她向女兒保證，「從現在開始，我們要在這裡安定下來。」

　　此外，她能從這兩個孤獨的孩子身上看到相似之處：同樣的深藏不露的敏感，同樣掩藏在書本智慧之下純然的天真無邪。每天早晨，珀爾還沒吃完早餐，穆迪就會來找她，這時才剛剛起床的米婭會習慣性地拉開窗簾，不出預料地看到他的自行車停在門口的草坪上，當她走進廚房，必然會看到穆迪和珀爾坐在餐桌旁，面前擺著幾隻不配套的空碗，碗底還有麥片的殘渣。接下來他們會消失一整天。在水池邊洗碗的米婭會看著穆迪推著自行車，和珀爾一起走出去，這時她會默默提醒自己，一定要給珀爾也弄輛自行車，也許可以從李路上的自行車店裡買到二手的。

　　然而，幾周過去之後，米婭有點兒擔心，理查德森家對珀爾的影響實在太大，超出了她的想像，女兒似乎完全捲入了他們的生活——或者說他們捲進了她的人生。晚餐桌上，珀爾談論的全都是理查德森家的事，仿佛他們是她最喜歡的電視明星。「理查德森太太下星期要進城採訪珍妮特·裡諾。」她會這樣說。或者「萊克西說，她男朋友布萊恩會成為第一位黑人總統」。或者——說出這些時，珀爾臉上帶著淺淡的紅暈——「崔普被批准秋天加入足球隊了，他剛聽說的消息」。

學達書庫(xuoda.com)