為什麼讀經典(37)_卡爾維諾

三七

　　「人的天性傾向於感官享樂」，《人類生活的樂趣與痛苦之計算》開宗明義地表示，而且它繼續寫道：「因此，所有的外在物品也同時變成每個人欲望的特殊對象。」人類為了擁有他所欲望的對象，便必須使用力量，而且會與其他人的力量產生衝突，因此計算可以互相抵消的力量便有其必要。不像盧梭，對奧爾特斯來說，大自然並不具有母性形象，而從他的想法中所冒現的社會契約，比較像是物理手冊中力的平行四邊形。如果說人在追尋樂趣的過程中，沒有互相摧毀的話，這要歸功於輿論，輿論是我們今日廣義稱為文化的一切內容的基礎。「所有人合併的力量都能或多或少為每個個體利用的原因」是輿論，而非美德，美德是來自上天的禮物，讓我們可以為了利他而犧牲自己；不過我們是在塵世，重要的是輿論，就像它的目標就是「一個人的自身利益一般」。奧爾特斯提供證據來顯示，羅馬歷史中的英雄主義與愛國主義的崇高例子，是如何可以用出於利己的算計結果來加以解釋，而奧爾特斯的證據可以用斯金納的行為主義或是威爾森的社會生物學來加以支撐。

　　「輿論」就是一些思想形式，我們以之為基礎而接受以下這項觀念，也就是某些類別的人以各自的方式，擁有某種程度的財富或特權。奧爾特斯特別舉出了四種類別的人：貴族、商人、士兵和學者。他試著定義公式，以建立每一項「輿論」的「價值」，而他所謂的「價值」就是收入。

　　簡而言之，他所說的「輿論」相當於我們近代所說的「意識形態」，特別是「階級意識形態」；可是奧爾特斯並不浪費時間觀察它對上層建築的影響，他以任何的歷史唯物主義者都只能望其項背的果斷和迅速，將一切轉譯為經濟學的語言，或者說是轉譯為收入與支出。

　　他的結論是，在一個人口較多的社會，人可以享受較多的樂趣，遭受較少的恐懼（簡單說，在這樣的社會中，人是自由的），相對於那些生活在社會之外，或是生活在人數有限的社會中的人而言，此結論是一項不證自明的原則，可以在社會學的論文中得到發展，根據我們今日的經驗得以證實、修改或修正。同樣地，從這部作品的最後一個句子可以引申一個完整的關於順應時勢者與反叛者的類型學和決斷論，以行為的社會可接受程度高低來分級，在最後一個句子中，存在著一項對比，分別是對較多數「輿論」「敏感」的人，以及「對較少數輿論敏感」的人：前者變得愈來愈「保守、有禮，而且善於掩飾」，後者則是變得「較為誠懇、自由與野蠻」。

　　身為體系與結構的建造者，奧爾特斯對歷史是不可能有特殊偏好的；相反地，我們可以說他對歷史一竅不通。他證明了社會只立基於輿論，認為人可以目擊的事物才是歷史真相，因此道聽途說的歷史地位次於目擊者活生生的聲音。可是在他的《歷史真相計算》的結論中，奧爾特斯顯示了對於宇宙知識的欲望，將焦點放在極小且不可重複的細節上：他總是想要將人性納入一個由抽象元素所構成的代數公式中，在此處則是譴責任何不是基於所有個體經驗深不可測的總數而來的全面知識。

　　當然，他的方法將他推向泛論，他善於概念合成的才能加劇了他的這個傾向。舉例來說，他分析意大利、法國、英國、德國的劇場，然後提供了這四國人民的特徵：法國劇場立基於變動，英國劇場立基於「固戀」，意大利劇場立基於「第一印象」，德國劇場則是立基於「最後印象」。我想「第一印象」指的是立即性，而「最後印象」指的是感想；最難以譯解的字眼是「固戀」，不過我們推測他在講到英國劇場時，腦海裡想的幾乎必然是莎士比亞，所以我想他指的是將激情與行動推至極致，同時也指在性格描繪與戲劇效果上的某種過度。奧爾特斯從這一切假定意大利人與英國人之間存在著一種類似性，他們的優點都是建立在「想像力」之上，法國人與德國人之間也存在著親近性，對他們來說，「理性」勝過一切。

　　這番論述開啟了奧爾特斯最生動也最豐富的文本，也就是他的《關於音樂劇場的感想》，在這本書中，他方法的「幾何精確性」應用在通俗劇的對稱與情景突轉上。在此處，奧爾特斯程序式的享樂主義將焦點放在一件好事上，這件好事不像其他的那麼不確定：也就是威尼斯文明很有技巧地擺在社會生活中心的「歡愉」。在此處，我們可以看到作者思考的基礎更多的是經驗主義，而不是數學推理。「每一個『歡愉』在於每一個感官所經驗到的不同運動。樂趣從運動的多樣性中衍生而來，就如同厭膩感從運動的持續性中產生。因此，想要提供三小時以上歡愉的人應該要確定他只能製造厭膩感。」

　　或許音樂與戲劇所產生的歡樂，以及賭博所引起的希望和情緒，是唯一不虛幻的歡樂。至於其他的，在他的確定態度之後，潛藏著憂鬱的相對主義。《人類生活的樂趣與痛苦之計算》以這幾句話結束：「如果說人們認為我的這些教義流露對人類的蔑視，那麼我自己也屬於這個物種，卻不覺得被冤枉；如果說我斷定這個生命的所有歡樂與痛苦只不過是幻覺，我也可以補充說，所有的人類推理只不過是蠢事。當我說所有的推理時，也不排除我自己的『計算』。」

　　1984年

學達書庫(xuoda.com)