為什麼讀經典(34)_卡爾維諾

三四

　　▼狄德羅：《宿命論者雅克》

　　在當代文學奠基者們當中，狄德羅的地位仍在繼續上升，這主要是因為他那部反小說或曰後小說或曰超小說的《宿命論者雅克和他的主人》。這個文本的豐富性和創新動力，永不會完全耗盡。

　　首先要注意的是，狄德羅與當時所有作者的主要意圖背道而馳，這意圖就是使讀者忘記他正在讀一本書，然後使他放棄自己，沉溺於敘述中的故事，仿佛他自己正在經歷那些事件。狄德羅卻凸顯講故事的作者與一心想聽故事的讀者之間的衝突：在情節如何推進的問題上，一方面是讀者的好奇、期待、失望與抗議，一方面是作者的意圖、爭辯和心血來潮。這衝突構成一種對話，這對話成了兩個主角之間對話的框架，而這框架又成為其他對話的框架……

　　狄德羅把讀者與書的關係，從消極接受變成持續爭吵，或者說變成一而再的吃驚，而這吃驚使讀者保持富有活力的批評精神。這方法，比布萊希特在戲劇上的目標早了兩百年。唯一不同的是，布萊希特這樣做，有非常明確的教育目的，而狄德羅給人的印象是他想拋棄任何刻意的作者意圖。

　　可以說，狄德羅在與讀者玩某種貓捉老鼠的遊戲，每一情節轉變時，他都打開了一系列不同的可能性，幾乎任由讀者選擇他喜歡的發展，但結果卻是讓他上當，只選擇一個，而排斥其他發展，而這一個又總是最不「小說」的。如此看來，狄德羅是後來雷蒙·格諾至愛的「潛在文學」這一理念的先驅之一，但他又在一定程度上拒絕這個說法：因為格諾將為他的《如你所願的故事》建立一個模式，從中我們恍如聽到狄德羅邀請讀者任意去選擇一個結果，而實際上狄德羅是想證明那情節的結果只有一個，沒得選擇。（而這正好呼應一種明確的哲學選擇，一如我們將看到的。）

　　《宿命論者雅克》是一部逃避規則和歸類的著作，並扮演了一個試金石的角色，檢驗文學理論家們提出的幾個定義。此書的結構是一種「延緩敘述」：雅克開始講他的戀愛故事，但其間出現各種中斷、離題和其他故事插入他自己的故事，直到書的結尾戀愛故事才講完。這個結構，是中國盒子式的故事中套故事，它並非只是遵守一種巴赫金所稱的「複調」、「邁尼普斯式」或「拉伯雷式」的敘述：對狄德羅來說，它是這個活生生的世界唯一真實的形象，這形象既不是線性的，在風格上也不是同質的，儘管其斷斷續續的連接總能顯露出一種內在邏輯。

　　這一切當中，尤不可忽略斯特恩《項狄傳》的影響。在當時，《項狄傳》就其文學形式和對世事的態度而言，其新穎是爆炸性的：斯特恩這部小說是不拘一格的離題敘述的樣板，與十八世紀法國品味截然相反。文學中的親英派一直是歐洲大陸文學富有活力的衝擊力量：狄德羅在致力於追求表達形式的「真理」時，把親英傾向當做他的標誌。批評家曾指出從斯特恩的小說移植到《雅克》中的措辭和插曲；而狄德羅為了證明他對有關剽竊的可能指責是多麼不在乎，實際上還在《雅克》一書臨結尾的一個場面之前宣稱，這場面抄自《項狄傳》。不管他是逐字照抄或意釋這奇怪的一頁，實際上並不太重要；就《雅克》廣泛的輪廓而言，它與《項狄傳》簡直是風馬牛不相及：《雅克》是一部流浪漢故事，描寫兩個人物騎馬漫遊，他們講述、聆聽和經歷各種冒險；《項狄傳》則主要渲染家庭瑣事，涉及一群家庭成員或一群來自同一教區的人，尤其是描寫一些怪事，例如某一次分娩和那嬰兒早期的不幸。必須從更深的層次去尋找兩本書之間的相似之處：兩本書的真正主題是一系列原因的互相連結，也就是決定每一事件（哪怕是最微不足道的事件）的各種環境的糾纏不清的聯繫，而對現代作家和讀者來說，這類聯繫已取代了「命運」的地位。

　　狄德羅的詩學之意義，與其說是獨創性，不如說是這麼一個事實，也即它逐一回答其他書、與其他書爭辯或完成其他書：一位作家的全部努力正是在整體的文化脈絡中獲得意義。斯特恩的偉大禮物並非只留給狄德羅，而是留給作為整體的世界文學，隨後將影響一股浪漫式的反諷潮流。這禮物就是他的態度之深不可測、他的幽默之淋漓盡致和他的寫作之駕輕就熟。

　　同樣不能忘記的是，斯特恩和狄德羅都公開承認塞萬提斯的傑作《堂吉訶德》是他們創作的重要模本，儘管他們是各取所需：斯特恩把它與英國人善於創造活靈活現的人物的能力結合起來，尤其是善於突出一些近乎漫畫式的特徵所包含的獨特性；狄德羅則利用流浪漢冒險故事的所有元素，這些故事都秉承「滑稽小說」的傳統，發生在旅館裡或路上。

　　僕人雅克，先于他的騎士主人出現，就連書名也是如此。那騎士的姓名我們無從知曉，仿佛他的存在僅僅為了充當雅克的主人，充當雅克的一個功能；哪怕是作為人物，他也不如其僕人那麼顯眼。他們的關係是主僕關係，這是毫無疑問的，但也是兩位朋友的關係：等級關係仍未受到質疑（當時距法國大革命尚有十年之遙），但等級關係的重要性已有所喪失。（關於所有這些方面，米凱萊·拉戈在為埃伊納烏迪出版社「百頁」叢書的意大利譯本《宿命論者雅克和他的主人》所寫的精彩導言中都談到了，文章對這本書的歷史、文學和哲學背景作了詳盡的論述。）所有重要決定都由雅克做出；而當他的主人變得飛揚跋扈，他偶爾也會拒絕服從，儘管這種拒絕僅是某一程度上的，不會太離譜。狄德羅描寫一個人類關係的世界，這些關係建基於個人品質的相互影響，這些影響不會抵消社會角色，但同時也不被社會角色壓碎：它既不是一個烏托邦的世界，也不是一個譴責社會機制的世界，而是一個在某個巨變時期被近乎透明地觀察的世界。

　　（兩性關係也是如此：狄德羅是通過他固有的精神表明他是一位「女性主義者」，而非建立在一種有意識的選擇上。對他而言，女人與男人處在同一個道德和知識水平上，她們同樣有權利去追求感情幸福和感官快樂。而在這方面，《雅克》與興高采烈、孜孜不倦地厭惡女人的《項狄傳》之間，存在著一道難以逾越的鴻溝。）

學達書庫(xuoda.com)