為什麼讀經典(27)_卡爾維諾

二七

　　▼伽利略的自然之書

　　伽利略最著名的隱喻——這隱喻本身包含新哲學的核心——是關於用數學語言寫自然之書的隱喻。

　　哲學已寫在這本持續打開在我們眼前的大書裡（我指的是宇宙），但除非你首先明白寫這本書的語言和認識那些符號，否則你就讀不懂。它是用數學語言寫的，它的符號是三角形、圓形和其他幾何圖形。若對這媒介一無所知，就不可能明白哪怕一個字。對此一無所知，那就像在黑暗的迷宮裡無望地漫遊。（《試驗者》第六章）

　　有關世界之書的說法，早在伽利略之前就已有了，從中世紀的哲學家到尼古拉·庫薩努斯①和蒙田；而伽利略的同代人例如培根和康帕內拉也用過這個隱喻。在康帕內拉那些比伽利略的《試驗者》早一年出版的詩中，有一首十四行詩開頭寫道：「世界是一本書，永恆的智慧在書中寫下自己的想法。」

　　﹛①又譯作庫薩的尼古拉。——譯注﹜

　　早在《太陽黑子的歷史與證據》中，即是說，早在《試驗者》出版前十年，伽利略就曾對比了直接閱讀（世界之書）與間接閱讀（亞裡士多德之書）。這段話特別有趣，因為伽利略分析了阿欽博爾多的繪畫，提供了至今對一般意義上的繪畫仍不失其有效性的批評見解（這也證明他與盧多維科·吉戈利等佛羅倫薩藝術家有來往）；尤其是提供了有關組合系統的反省，這些反省可以跟後面要援引的反省並觀。

　　唯一反對這個觀點的人，是捍衛哲學上的細枝末節的少數死硬派。就我所知，這些人從他們接受教育的那一刻起，就喝這樣一種意見的奶長大，也即哲學是、並且只能是對亞裡士多德著作的持續研究，一旦碰到什麼問題，就立即從不同來源大量彙集這些著作，然後湊合起來解決那問題。他們從未想過讓目光離開這些書頁，仿佛那本偉大的世界之書不是大自然寫來給大家看的，而只是寫給亞裡士多德看，仿佛亞裡士多德的眼睛可以替他的所有後代看。這些為自己立下如此嚴格規矩的人，使我想起那些異想天開的畫家：他們像玩遊戲似的，給自己設置各種限制，例如決定要畫一張人類的面孔或某個人體時，便簡單地並置些農具或水果或不同季節的花。這種稀奇古怪的藝術如果只是為了消遣，倒是挺好挺怡人，它證明一個藝術家比另一個藝術家更有眼力，只要他能夠挑選得更合適，用上了某一水果來襯托要畫的某一部分身體。但是，如果有哪個終生接受這些繪畫訓練的人因此認為總的來說其他藝術形式都是拙劣且有缺陷的，那麼吉戈利和其他傑出藝術家一定把他當笑料。

　　伽利略對這個有關世界之書的隱喻的最富獨創性的貢獻，是強調它的特別字母，強調「用來書寫它的符號」。更準確地講，我們實際上可以說真正的隱喻連結與其說是世界與書本之間，不如說是世界與字母之間。在這段來自他的《關於兩大世界體系的對話》的第二天談話中，字母即是世界：

　　我有一本書，篇幅比亞裡士多德和奧維德小得多，它包含所有科學，其他人只要略加研究，就可以對它形成完整的看法。這本書是字母表。毫無疑問，誰懂得把這個或那個元音字母與這些或那些子音字母組合起來或並置，他就能獲得對所有疑問的最準確答案，他將獲得關於所有科學和藝術的知識。這與畫家挑選分別放置在調色板上的基本顏料一樣，他只要把某種顏色的一點兒與另一種顏色的一點兒並置在一起，就可以畫人、植物、房屋、鳥、魚；簡言之，儘管調色板上沒有眼睛、羽毛、魚鱗、葉子或石頭，但他可以表現一切可見物體。事實上，如果你要用顏料來描繪各種各樣的事物，那麼你要表現的事物，哪怕是這些事物的局部，都絕不可以在這些顏料中，因為如果它們（譬如羽毛）在調色板上，那麼它們只可用來說明鳥兒或鳥兒的一身羽毛。

　　因此，當伽利略談到字母時，他的意思是一個足以代表宇宙萬物的綜合體系。在這裡我們又看見他使用與繪畫比較的手法：字母的組合相當於在調色板上混色。顯然，這個組合系統與前文所引的阿欽博爾多的繪畫中使用的組合系統相比，是一種不同的形態：已被賦予意義的物體（阿欽博爾多的一幅畫、一堆羽毛或一件羽毛拼貼畫、一篇用亞裡士多德的引語湊成的模仿作品）的組合，無法表現所有現實；要表現所有現實，就必須求助於一個由極小元素例如基本顏料或字母構成的組合系統。

　　在《對話》另一段裡（第一天結尾），他稱頌人類精神的一些偉大發明，並把最高的地位留給了字母：

　　但在一切奇妙發明之上，最卓越的才智之士是第一位發明這樣一種溝通方式的人，他把最內在的思想傳遞給無論多遙遠的時空裡的另一個人；與東印度群島的人談心，與仍未出生或一千年或一萬年後出生的人談心。再想想它多麼簡單：無非是在紙上組合二十個不同的小字母。這肯定是人類一切發明中最奇妙的。

　　如果重讀我在本文開頭所引的《試驗者》那段話，再對照上面這段，我們就更能理解為什麼對伽利略來說，數學尤其是幾何學發揮了字母的功能。這一點，非常清楚地見於他1641年1月（他逝世前一年）致福爾圖尼奧·利塞蒂的一封信中：

　　但我真誠地相信哲學之書是那本永遠打開在我們眼前的書；但是它的文字符號有別於我們的字母，所以不是每個人都能讀懂：這本書的符號，就是三角形、正方形、圓、球體、圓錐、棱錐和其他數學圖形，它們都最適合於這樣一次閱讀。

學達書庫(xuoda.com)