為什麼讀經典(3)_卡爾維諾

三

　　八、一部經典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍製造批評話語的塵雲，卻也總是把那些微粒抖掉。

　　一部經典作品不一定要教導我們一些我們不知道的東西；有時候我們在一部經典作品中發現我們已知道或總以為我們已知道的東西，卻沒有料到我們所知道的東西是那個經典文本首先說出來的（或那個想法與那個文本有一種特殊聯繫）。這種發現同時也是非常令人滿足的意外，例如當我們弄清楚一個想法的來源，或它與某個文本的聯繫，或誰先說了，我們總會有這種感覺。綜上所述，我們可以得出如下定義：

　　九、經典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。

　　當然，發生這種情況通常是因為一部經典作品的文本「起到」一部經典作品的作用，即是說，它與讀者建立一種個人關係。如果沒有火花，這種做法就沒有意義：出於職責或敬意讀經典作品是沒用的，我們只應僅僅因為喜愛而讀它們。除了在學校：無論你願不願意，學校都要教你讀一些經典作品，在這些作品當中（或通過把它們作為一個基準），你將辨別「你的」經典作品。學校有責任向你提供這些工具，使你可以作出你自己的決定；但是，只有那些你在學校教育之後或之外選擇的東西才有價值。

　　只有在非強制的閱讀中，你才會碰到將成為「你的」書的書。我認識一位出色的藝術史專家，一個極其博識的人，在他讀過的所有著作中，他最喜歡《匹克威克外傳》，他在任何討論中，都會引用狄更斯這本書的片斷，並把他生命中每一個事件與匹克威克的生平聯繫起來。漸漸地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一種完全認同的過程中，以《匹克威克外傳》的面目呈現。如果我們沿著這條路走下去，我們就會形成對一部經典作品的想法，它既令人仰止又要求極高：

　　十、一部經典作品是這樣一個名稱，它用於形容任何一本表現整個宇宙的書，一本與古代護身符不相上下的書。

　　這樣一個定義，使我們進一步接近關於那本無所不包的書的想法，馬拉美夢寐以求的那種書。但是一部經典作品也同樣可以建立一種不是認同而是反對或對立的強有力關係。盧梭的所有思想和行動對我來說都十分親切，但它們在我身上催發一種要抗拒他、要批評他、要與他辯論的無可抑制的迫切感。當然，這跟我覺得他的人格與我的性情難以相容這一事實有關，但是，如果這麼簡單的話，那麼我不去讀他就行了；事實是，我不能不把他看成我的作者之一。所以，我要說：

　　十一、「你的」經典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關係中甚至在反對它的過程中確立你自己。

　　我相信我不需要為使用「經典」這個名稱辯解，我這裡不按照古老性、風格或權威性來區分。（關於這個名稱的上述種種意義的歷史，弗朗哥·福爾蒂尼為《埃伊納烏迪百科全書》第三冊撰寫的「經典」條目有極詳盡的闡述。）基於我這個看法，一部經典作品的特別之處，也許僅僅是我們從一部在文化延續性中有自己的位置的、不管是古代還是現代的作品那裡所感到的某種共鳴。我們可以說：

　　十二、一部經典作品是一部早於其他經典作品的作品；但是那些先讀過其他經典作品的人，一下子就認出它在眾多經典作品的系譜中的位置。

　　至此，我再也不能擱置一個關鍵問題，也即如何看待閱讀經典與閱讀其他一切不是經典的文本之間的關係。這個問題與其他問題有關，諸如：「為什麼讀經典，而不是讀那些使我們對自己的時代有更深瞭解的作品？」和「我們哪裡有時間和閒情去讀經典？我們已被有關現在的各類印刷品的洪水淹沒了。」

　　當然，可以假設也許存在著那種幸運的讀者，他或她可以把生命中的「閱讀時間」專誠獻給盧克萊修、琉善、蒙田、伊拉斯謨、克維多、馬洛、《方法談》、歌德的《威廉·麥斯特》、柯勒律治、羅斯金、普魯斯特和瓦萊裡，偶爾涉獵一下紫式部或冰島薩迦。再假設這個人可以讀上述一切而又不必寫最新再版書的評論，為取得大學教席而投稿，或在最後期限即將屆滿時給出版商寄去作品。如果保持這種狀態而不必受任何污染，那麼這個幸運者就可以避免讀報紙，也絕不必操心最新的長篇小說或最近的社會學調查。但是，這種嚴格有多大的合理性甚或有多大的功用，尚未得知。當代世界也許是平庸和愚蠢的，但它永遠是一個脈絡，我們必須置身其中，才能夠顧後或瞻前。閱讀經典作品，你就得確定自己是從哪一個「位置」閱讀的，否則無論是讀者或文本都會很容易漂進無始無終的迷霧裡。因此，我們可以說，從閱讀經典中獲取最大益處的人，往往是那種善於交替閱讀經典和大量標準化的當代材料的人。而這並不一定要預先假定某個人擁有和諧的內心平靜：它也可能是某種不耐煩的、神經兮兮的性情的結果，某個永遠都感到惱怒和不滿足的人的結果。

　　大概最理想的辦法，是把現在當做我們窗外的噪音來聽，提醒我們外面的交通阻塞和天氣變化，而我們則繼續追隨經典作品的話語，它明白而清晰地迴響在我們的房間裡。但是對大多數人來說，把經典作品當成房間外遠方的回聲來聆聽已是一種成就，因為他們的房間裡被現在彌漫著，仿佛是一部開著最大音量的電視機。因此我們應加上：

　　十三、一部經典作品是這樣一部作品，它把現在的噪音調成一種背景輕音，而這種背景輕音對經典作品的存在是不可或缺的。

學達書庫(xuoda.com)