無聲告白(65)_伍綺詩

六五

　　傑克嘲弄地笑笑。「你剛才是怎麼說的來著？大家都知道，那麼多女孩——但那不是你。」他瞥了她一眼，一陣微風鑽進敞開的窗戶，吹起他淺棕色的鬈髮，「沒人會懷疑。」

　　莉迪亞驀然回憶起她和傑克的各種對話片段。「你哥哥呢？內斯會怎麼說？」還有「你打算告訴你哥哥，我們一直在一起，而且我不是壞人嗎？」她是怎麼說的？「他可能永遠都不會相信我了。」半空的安全套盒子張大著嘴巴看著她，她一拳把它打扁。「我瞭解你。」她仿佛又聽到自己剛才說的這句話，只覺得難堪。我怎麼能這麼蠢，她想。怎麼能如此誤解他。我把一切都搞錯了。

　　「我得走了。」莉迪亞抓起車廂地板上的書包。

　　「對不起。」

　　「對不起？為了什麼？沒有什麼好對不起的。」莉迪亞把書包往肩上一甩，「其實，我為你感到遺憾——愛上了討厭你的人。」

　　她怒視著傑克，一副咬牙切齒的樣子，似乎下一秒她就會朝他的眼裡潑水。傑克的表情又變得懶洋洋的，疲憊中透著狡詐，仿佛他是和別人在一起，和他們第一次相遇時一樣。他咧嘴一笑，那笑容看上去更像一個痛苦的鬼臉。

　　「至少我不用別人來告訴我，我想要什麼。」他說，語氣裡的輕蔑讓她退縮，她好幾個月都沒聽到這樣的話了，「至少我知道我是誰，我想要什麼。」他眯起眼睛，「你呢，李小姐？你想要什麼？」

　　我當然知道我想要什麼，她想，但是，當她張開嘴，卻說不出話來。各種詞句在她的腦袋裡上下翻飛，像玻璃彈珠——醫生、受歡迎、快樂——然後歸於沉寂。

　　傑克冷笑道：「至少我不會一直讓別人告訴我該做什麼。至少我不害怕。」

　　莉迪亞默然無語。他的眼神仿佛劃開了她的皮肉，刺穿了她的內心。她想揍傑克，然而，這樣做根本不足以讓他痛苦。接著，她意識到什麼會對他造成最大的傷害。

　　「我猜，內斯一定願意知道這件事，」她說，「我猜學校裡的人也希望知道。你覺得呢？」

　　當著她的面，傑克像一隻被戳破的氣球一樣，一下子泄了氣。

　　「聽著——莉迪亞——」他終於開口，但她猛地推開車門跳下了車，再猛地把門關上。每跑一步，書包就重重地在她背上砸一下，但她還是繼續跑，一直跑到通往她家的大路上，每聽到一輛車過來她就四處張望，覺得可能是傑克，然而，他的大眾車再也沒出現。她懷疑他現在可能還留在波恩特，臉上仍然掛著恐慌的表情。

　　她沿著湖邊走向家門前的小街，呼吸漸趨平穩，然而，原本熟悉的一切都變得陌生了——顏色過於明亮，猶如調節過度的電視圖像。綠色的草坪有點偏藍，艾倫夫人家的白色山牆太耀眼，她自己手臂上的皮膚顏色太黃。所有的東西都有些扭曲，莉迪亞眯起眼睛，試圖把它們壓成熟悉的形狀。來到自己家門口時，過了片刻她才意識到，那個打掃門廊的女人是她的母親。

　　看到女兒，瑪麗琳張開雙臂準備親她。這時莉迪亞才發覺，她手裡依然握著那盒安全套，她急忙把它塞進書包，藏在襯裡下面。

　　「你身上挺熱的。」瑪麗琳說完，重新拿起掃帚，「我馬上掃完了，然後我們就開始複習備考。」樹上落下的綠色花蕾被堅硬的掃帚壓碎。

　　莉迪亞一時說不出話來，過了一會兒，她才發出沙啞的聲音，然而，她自己和她母親都沒有注意到她聲音的異常。「我告訴過你，」她憤怒地說，「我不需要你的幫助。」

　　等到明天，瑪麗琳就會忘記這一刻：莉迪亞的叫喊，她嘶啞的聲調。它將永遠消失在她對莉迪亞的記憶中，因為，對逝去的心愛之人的記憶，會自動變得平順和簡單，它會把各種複雜糾結的成分當成醜陋的鱗片一樣甩掉。現在，瑪麗琳已經把女兒的反常歸因為傍晚的疲倦。

　　「沒有多少複習時間了，」莉迪亞拉開前門時，瑪麗琳說，「你知道，已經是五月了。」

　　＊

　　後來，當他們回想最後那個夜晚的時候，卻發現什麼都不記得了——悲傷佔據了所有回憶的位置。那天晚上，內斯興奮得滿臉通紅，一直在餐桌上喋喋不休，然而，他們——包括他——都忘記了他這次不尋常的健談，更想不起他說了些什麼。他們不記得夕陽的余暉灑滿桌布，猶如融化的黃油。瑪麗琳說：「丁香花開了。」他們不記得詹姆斯聽見內斯提到查理餐廳時的微笑，因為他想起多年前自己和瑪麗琳經常去那裡吃午餐。不記得漢娜問：「波士頓的星星和我們這裡的一樣嗎？」內斯回答：「是的，當然一樣。」一切記憶到了第二天早晨都會消失。以後的很多年，他們不停地剖析著那個晚上，冥思苦想自己忽略了哪些應該注意的細節，哪些被遺忘的小動作可能改變一切。他們剝皮拆骨，條分縷析，想知道事情是如何發展成這個樣子的，卻永遠無法確定原因。

　　至於莉迪亞，整個晚上，她都在問自己同一個問題。她沒注意到父親對往事的懷念和她哥哥容光煥發的臉。從晚餐開始到結束，到她對家人說完晚安，那個問題一直在她心裡翻騰：為什麼會錯得如此徹底？電唱機在燈光下淺吟低唱，她陷入倒序的回憶之中：下午她沖下車時傑克的表情，挑釁、脆弱、恐慌。她遇到了傑克。她的物理考試不及格。她選修了生物課。她參加科學展覽。母親給她買書，送她真正的聽診器。事情是從哪裡開始不對勁的呢？

　　鬧鐘從1:59跳到2:00，發出低低的「哢噠」聲，從這個聲音開始，她的思緒逐漸明朗。電唱機早就停了，外面的黑暗使寂靜更加深沉，猶如圖書館般沉悶。她終於知道所有錯誤是從哪裡開始的了，也知道了自己不得不去的地方。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)