無聲告白(61)_伍綺詩

六一

　　▼第十一章

　　四月，家是內斯最不願逗留的地方。一整個月裡——訪問哈佛大學之前的那幾周——他都在收拾東西，書本和衣服越堆越高。每天晚上臨睡前，他都會從枕頭底下抽出信來重讀一遍，琢磨各種細節。來自奧爾巴尼的大三學生，安德魯·賓納，主修天體物理學專業，將陪同他參觀校園，帶他參加餐廳中舉行的各種學術性和實踐性討論，在長週末期間接待他。從週五到週一，他看看手中的機票想到，有九十六個小時。莉迪亞的生日晚宴結束後，他把手提箱拿到樓下，他已經收拾好了所有要帶的東西。

　　即使關著她的房間門，莉迪亞也能聽到那些動靜，手提箱哢噠開啟，然後是蓋子碰到地板的敲擊聲。他們全家從未出門旅行過。有一次，漢娜還是小嬰兒的時候，他們去了葛底斯堡和費城。根據一本公路地圖，詹姆斯策劃了猶如美國歷史采風活動的整個行程。比如路上有個加油站，叫作「福吉穀」，他們的午餐特色菜包括「葛底斯堡蝦」和「威廉·佩恩豬裡脊」。他們每到一家餐館，女招待都會先盯著她父親，然後看看她母親，接著是她、內斯和漢娜。雖然那時還小，莉迪亞卻知道，他們再也不會出來旅遊了。自那時起，她父親每年都會在暑假班教課，就好像她的推測是正確的——這是為了避免帶著全家人出門度假。

　　內斯的房間裡傳來抽屜猛然關閉的聲音。莉迪亞靠在床上，腳跟頂著愛因斯坦明信片。她嘴裡還有又甜又膩的糖霜味，生日蛋糕在她胃裡翻騰。夏季結束時，她想，內斯要收拾的就不止一個手提箱了，而是一隻大皮箱和一疊紙箱，帶走他所有的書和衣服，所有屬於他的東西。他的房間角落裡不會再有望遠鏡，櫃子裡的航空學雜誌也會消失，空書架上將落滿灰塵。每只抽屜——當她敞開它們——都將是空的。連他的床單也會消失不見。

　　內斯推門進來：「哪件好？」

　　他舉起兩件襯衫，一手拿著一個衣架，襯衫掛在上面像簾子一樣。左手那件是藍色的，是他最好的正裝襯衫，去年春天，他穿著它參加了高二的頒獎典禮；右手那件則有旋渦花紋，她從來沒見過，袖口上還掛著吊牌。

　　「你從哪兒弄來的那一件？」

　　「買的。」內斯笑著說。以前，當他需要衣服的時候，瑪麗琳就會把他拖到德克爾百貨商店，為了早點回家，母親給他挑什麼他就要什麼。上星期，他在倒數訪問時間的時候，第一次主動開車來到商場，買下這件彩色花紋的襯衫，感覺就像換了一身新皮。現在，莉迪亞也有同感。

　　「穿去上課有點太花哨，」莉迪亞不假思索地說，「或者說，哈佛的人都這麼穿？」

　　內斯放下衣架：「他們為來訪的學生舉行了一個晚會，而且，接待我的學生寫信告訴我，他和他的室友還要在週末開派對，慶祝學期結束。」他舉起花紋襯衫，比在身前，下巴壓著衣領，「也許我最好試穿一下。」

　　他進了浴室，莉迪亞聽到衣架掛上浴簾撐杆的摩擦聲。所謂的晚會，就是音樂、跳舞、啤酒、調情，交換塗抹在紙片上的電話號碼和地址。給我寫信。給我打電話。我們一起玩。她慢慢放下腳，擱在枕頭上。晚會，也就是新生們攪和在一起，變成某種全新的混合物。

　　內斯重新出現在走廊裡，系著花紋襯衫領口的扣子：「你覺得怎麼樣？」

　　莉迪亞咬著嘴唇。白底藍花看上去很適合他，讓他顯得更瘦、更高、更黑。雖然紐扣是塑料的，但閃爍著珍珠般的光澤。內斯看上去像變了一個人，變成了她很久以前認識的一個人。他還沒走，她就開始想念他了。

　　「另一件更好。」她說，「你去的是大學，而不是夜店。」但她知道，內斯已經想好了穿哪一件。

　　後來，快到半夜的時候，她踮著腳尖走進內斯房間。那天晚上，她一直想把詹姆斯和路易莎的事告訴內斯：那天下午，她在車上看到的一切，她對事態的「瞭解」。內斯最近一直很忙，佔用他的時間很不容易。這是她最後的機會，他明天早晨就要走了。

　　昏暗的房間裡只開著一盞小檯燈，內斯穿著他的舊條紋睡衣，跪在窗臺上。一開始，莉迪亞覺得他是在禱告，以為自己目睹了他的私密時刻，她尷尬地準備關門出去——好像看到他沒穿衣服一樣。聽到她的腳步聲，內斯轉過頭，他臉上的笑容猶如剛從地平線上升起的月亮，莉迪亞這才意識到她搞錯了。窗戶是敞開的。他沒在禱告，而是在憧憬什麼美好的東西——後來她意識到，前者和後者幾乎是沒有什麼區別的。

學達書庫(xuoda.com)