無聲告白(50)_伍綺詩

五〇

　　內斯「砰」地放下電話，回到房間帶上了門。他們以為他瘋了，但他知道，傑克肯定跟這件事有聯繫，他就是鏈條上缺失的那一環。如果警察不相信他，父母也不會相信他。他父親這些日子都不怎麼在家；他母親又把自己鎖在了莉迪亞房間裡，隔著牆壁都能聽到她在裡面踱步，像一隻焦躁的貓。漢娜正在敲他的門，他開始聽唱片，聲音開得很大，這樣就聽不到敲門聲和他母親的腳步聲了。後來，他們都不記得這一天是怎麼過去的，剩下的只有一些模糊的印象。對於明天將要發生什麼的擔憂，已經麻痹了他們的知覺。

　　夜幕降臨時，漢娜敞開她房間的門，從門縫裡往外看。內斯的門底下現出一線燈光，莉迪亞房間裡也亮著燈。內斯把那張唱片反復播放了一下午，現在終於停了，整條走廊逐漸陷入厚重的濃霧一般的寂靜之中。漢娜輕輕走下樓梯，發現樓下一片漆黑，她父親還沒有回來。廚房的水龍頭往下滴著水，噠、噠、噠。她知道應該關掉它，但這樣的話，家裡就沒有了任何聲音，而現在這種時候，沒有聲音令人難以忍受。她回到房間，想像著水龍頭滴水的情景，每響一聲，都會有一滴水珠出現在滿是劃痕的鋼制水池的底部。

　　她很想爬到姐姐的床上睡覺，但瑪麗琳在那裡，她不能過去。為了自我安慰，漢娜在房間裡轉圈，把她的寶藏從秘密地點拖出來檢查，她的床墊和彈簧床墊之間，藏著瑪麗琳的成套茶具中最小的那把勺子；書架上的書後面塞著她父親的舊錢包，皮子磨得像手紙一樣薄；還有內斯的鉛筆，上面有他的牙印，黃色油漆底下的木紋都露了出來。這些是她失敗的收藏，而那些成功的收藏都不見了——他父親掛辦公室鑰匙的鑰匙環；她母親最好的唇膏「玫瑰花瓣霜」；莉迪亞曾經戴在拇指上的心情戒指。它們要麼被原主人索要回去了，要麼丟了，要麼讓人發現了。她父親說：「這些不是玩具。」她母親說：「你太小了，不需要化妝。」莉迪亞則更直接：「別拿我的東西。」漢娜把手疊放在身後，像檢閱軍隊一樣莊嚴地對著床點頭，想像著這些藏品的模樣，假裝它們都立在了床前。那些東西被沒收之後，她就默默複述著家人對她說過的話，在曾經放置這些物品的地方畫下它們的樣子。

　　她得以保留的所有藏品，都是別人不要或不再喜歡的，但她並沒有把它們放回原處。為了彌補它們遭到遺棄的悲慘境遇，她先是仔細地清點了兩遍，然後擦掉了勺子上的汙跡，反復擺弄著錢包上零錢袋的開關。有些東西她保存了很多年，沒人注意到它們不見了，它們消失的時候很安靜，甚至都沒有像水龍頭上滴下的水那樣發出「噠」的一聲。

　　她知道，內斯堅信，無論警察怎麼說，都是傑克把莉迪亞帶到湖邊去的，傑克一定和這件事有關係，都是他的錯。他認為，是傑克把她拽到船上，然後把她推到水中，傑克肯定在她的脖子上留下了指紋。但是，內斯完全誤解了傑克。

　　漢娜是怎麼知道的呢？去年夏天，她和內斯、莉迪亞一起去湖邊玩。天氣炎熱，內斯下湖游泳，莉迪亞穿著泳衣，在草地上鋪開一塊條紋毛巾，她手搭涼棚，躺在上面曬太陽。漢娜在心裡默默回憶莉迪亞都有哪些昵稱：莉德、莉茲、莉迪、親愛的、甜心、天使。但大家都只叫漢娜她的本名。天上沒有雲，太陽底下的湖面幾乎是白色的，像一攤牛奶。莉迪亞在她旁邊輕歎一聲，肩膀又朝毛巾裡面拱了拱。她身上有嬰兒護膚油的味道，皮膚閃閃發光。

　　漢娜一邊眯起眼睛尋找內斯，一邊設想自己可能獲得哪些昵稱。「香蕉漢娜」——他們可能叫她這個，或者和她的名字無關的外號，比如聽起來奇怪，但對他們來說很親切和個人化的名詞——「慕斯」，或者「豆子」。這時，傑克溜達過來，他的太陽眼鏡扣在頭上，反射著耀眼的陽光。

　　「最好小心點，」他對莉迪亞說，「你要是保持這個姿勢，臉上會出現白斑的。」她笑了，收回擋著眼睛的手，坐了起來。「內斯不在這？」傑克走過來，坐在她們旁邊，莉迪亞朝著湖面招招手。傑克掏出煙盒，點起一支煙，突然，內斯出現了，怒視著傑克。他胸前有一大片水跡，頭髮上的水不停地滴到肩膀上。

　　「你在這幹什麼？」他對傑克說。傑克在草地上按滅香煙，戴上太陽眼鏡，然後才抬起頭。

　　「就是曬個太陽。」他說，「看看能不能遊個泳。」他的聲音一點都不緊張，但是，從她坐的位置，漢娜能順著太陽眼鏡的側面看到傑克的眼皮在緊張地顫動，他的視線先是對著內斯，接著又挪開了。內斯沒說話，他一屁股坐在傑克和莉迪亞之間，把他沒用過的毛巾纏在手上。地上的草葉戳著他的游泳褲和小腿，像綠色的油漆刷出的條紋。

　　「你都快曬焦了，」他對莉迪亞說，「還是穿上T恤吧。」

　　「我沒事。」莉迪亞又抬手擋住眼睛。

　　「你都變成粉紅色的了，」內斯說，他背對著傑克，仿佛傑克根本不存在，「這裡，還有這裡。」他碰碰莉迪亞的肩膀，然後是她的鎖骨。

　　「我沒事。」莉迪亞又說，她用另一隻手把他拍到一邊，重新躺了下來，「你比媽媽還嘮叨，別大驚小怪的，讓我一個人待著。」這時，一件事吸引了漢娜的注意力，所以她沒有聽到內斯接下來說了什麼。一滴水順著內斯的頭髮移動到他的脖子上，好像一隻害羞的小老鼠，慢慢地從他的肩胛骨之間流下來，沿著脊背的曲線一直向下，猶如跳下一座懸崖一樣，落到了傑克的手背上。這一幕，背對著傑克的內斯根本發覺不了，正透過指縫向外張望的莉迪亞也不會注意。只有抱著膝蓋，稍微坐得靠後一點的漢娜看到那滴水落了下來——在她聽來，那濺落的聲音像炮彈一樣響。只見傑克一下子跳了起來。他盯著那滴水，卻沒再動，好像那是一隻稀有的昆蟲，可能隨時會振翅飛走。然後，他沒有看他們中的任何一個人，只是盯著那滴水。他抬起手放到嘴邊，用舌頭把它舔掉，簡直像在品嘗甜美的蜂蜜。

學達書庫(xuoda.com)