無聲告白(27)_伍綺詩

二七

　　「孤獨？」詹姆斯看了妻子一眼，然後——這是今天早晨的第一次——看了兒子一眼。他知道那種感覺：那些蒼白的面孔靜靜地盯著他。他想要告訴自己，莉迪亞和他不一樣，她有朋友，她只是人群中的普通一員。「孤獨，」他慢慢地重複了一遍，「她確實經常獨處。」

　　「她很忙，」瑪麗琳打斷道，「她在班上非常努力，有很多功課要做，要學很多東西。」她熱切地望著兩位警官，好像怕他們不相信自己，「她非常聰明。」

　　「最近幾個星期，她看起來心情不好嗎？」年輕警官問，「她曾經表現出想要傷害自己的跡象嗎？或者……」

　　瑪麗琳沒等他說完就開口了。「莉迪亞非常快樂，她愛學校，她很有前途，她絕對不會自己跑到那條船上去的。」她的雙手開始發抖，她緊緊抓住茶杯，想把它端穩——漢娜覺得她都要把杯子捏成碎片了，「你們為什麼不去查查是誰把她帶走的？」

　　「沒有證據表明船上除了她還有過別的人，」菲斯克警官說，「碼頭上也沒有。」

　　「你們是怎麼知道的？」瑪麗琳堅持道，「我的莉迪亞絕對不會自己一個人跑到船上去。」她手中的茶潑在了櫃檯上，「這年頭，誰知道會不會有罪犯在半路上等著綁架她。」

　　「瑪麗琳。」詹姆斯說。

　　「讀讀報紙吧，這年頭，精神病到處都有，他們綁架，開槍，強姦，什麼都幹，警察為什麼不去抓他們？」

　　「瑪麗琳。」詹姆斯提高了聲音。

　　「我們不會遺漏任何一個可能性。」菲斯克警官溫和地說。

　　「我們知道，」詹姆斯說，「你們會盡力的，謝謝。」他看看瑪麗琳，「除此之外，我們沒有別的要求。」瑪麗琳張嘴想說點什麼，但沒有說。

　　兩位警察互相看了一眼，年輕的那個說：「如果可以，我們想再問內斯幾個問題，單獨問。」

　　五張臉都轉向了內斯，他覺得臉頰火辣辣的。「我？」

　　「就是做點跟進調查。」菲斯克說著，把手放在內斯肩膀上，「或許我們可以到門廊上談談。」

　　菲斯克警官一關上前門，內斯就靠到欄杆上。他的手掌碰到了欄杆上開裂的油漆，油漆碎屑紛紛落到門廊的地上。他一直在糾結要不要主動給警察打電話，告訴他們傑克有嫌疑，以及他為什麼有嫌疑。如果換了別的地方的警察，或者換了別的時代，或者，如果莉迪亞是謝莉·布萊爾利、帕姆·桑德斯、卡倫·阿德勒這樣的普通女孩，不被別人視為異類的女孩，警方可能早就像內斯一樣盯上了傑克，去調查他那些不光彩的歷史：老師抱怨他在課桌上胡塗亂畫、侮辱同學，其他女生的哥哥控訴傑克騷擾他們的妹妹。他們也會重視內斯提供的信息——傑克和他妹妹廝混了一整個春天——然後得出相似的結論：一個女孩和一個男孩，單獨待在一起這麼長時間——所以，不難理解內斯對傑克怒目相向的原因。警察也會和內斯一樣，在傑克的言行中發現可疑的蛛絲馬跡。

　　但他們不會這樣做，這樣只會使簡單的事實複雜化，根據老師和學生所說的，可以得出非常明顯的結論：莉迪亞安靜孤僻，缺少朋友，她最近的成績直線下降。她的家庭也很奇怪，沒有朋友，與環境格格不入。這些金光閃閃的事實蒙蔽了警察的眼睛，讓他們看不到陰影中的傑克。他們覺得，她那樣一個女孩，他這樣一個男孩，怎麼可能在一起？他想要什麼樣的女孩會沒有？所以，警察根本沒有順著內斯的思路去想的必要，更何況，那些只是他的想像，沒有證據。菲斯克警官經常對下屬說：「如果你聽到蹄子響，要想到馬，而不是斑馬。」所以，他們只會覺得內斯得了臆想症，以為斑馬到處都有。現在，面對警察，內斯發現根本沒有必要提到傑克，警察已經決定了誰該負責。

　　菲斯克也靠到欄杆上。「我們只是想和你聊聊，內斯，私下聊。也許你會想起什麼事情來。有時候，兄弟姐妹之間知道的東西，父母是不知道的，對吧？」

　　內斯想要表示同意，但是他什麼都沒說，只是點點頭。今天，他突然想起來，本來是他畢業的日子。

　　「莉迪亞有獨自偷跑出去的習慣嗎？」菲斯克警官問，「不用擔心，你沒有麻煩，你只需要告訴我們你知道什麼。」他一直在說「你只需要」，好像是請別人幫個小忙，實際上卻是在說「和我們談談，告訴我們她的秘密，告訴我們一切」。內斯開始發抖。他敢肯定，警察能夠看出他在顫抖。

　　「她以前晚上偷著跑出去過嗎？」年輕的警官問。內斯壓抑著自己，儘量保持不動。

　　「沒有，」他低啞地說，「沒有，從來沒有。」

　　兩個警察對視一眼，然後，年輕的那個坐在內斯旁邊的欄杆上，像圍著更衣櫥聊天的學生，似乎他們是朋友一樣。這就是他的用處，內斯意識到，扮演自己的好哥們，套他的話。他的皮鞋擦得很亮，反射著陽光，大腳趾位置的鞋尖出現兩個耀眼的光暈。

　　「莉迪亞平時和你父母關係好嗎？」警察換了個姿勢，欄杆吱嘎作響。

　　你也許應該加入幾個俱樂部，親愛的，認識些新人。你想參加暑假班嗎？會很有趣的。

　　「我們的父母？」內斯說，他驚訝地發現，自己講話的聲音完全變了，「當然好了。」

　　「你見過父母打她嗎？」

　　「打她？」莉迪亞，父母眼中的一朵嬌花、掌上明珠、心肝寶貝，母親心中永恆的唯一。瑪麗琳在閱讀時，都會隨時尋找莉迪亞可能喜歡看的文章。每天晚上父親回家時，都會首先親吻莉迪亞。「我父母從來沒有打過莉迪亞，他們愛她。」

　　「她說沒說過自己被打？」

學達書庫(xuoda.com)