無聲告白(25)_伍綺詩

二五

　　▼第五章

　　對於那個夏天母親的失蹤，漢娜一無所知。因為，她出生之後，家裡人從未提過這件事，即便說了，也於事無補。所以，莉迪亞失蹤之後，漢娜非常生氣和不解，認為莉迪亞拋棄了他們，這種認識又加深了她的憤怒和困惑。「你怎麼能這樣，」她想，「明知道被家人拋棄的感覺，還要離開？」現在，得知姐姐沉進了湖底，她能想到的只有：「怎麼會這樣？」還有：「那是什麼感覺？」

　　今晚，她要弄明白。她的夜光錶顯示是凌晨兩點，她一直耐心地躺著，看著錶盤上的數字跳動。今天，六月一日，是她最後一天上學。明天，內斯應該穿上他的藍袍子，戴上學位帽，領取畢業證書。但是他們不會參加內斯的畢業典禮；自從那件事之後，他們再也沒去過學校——她壓制住沒再繼續思考。

　　她躡手躡腳地走下六級吱呀作響的樓梯來到前廳，像貓一樣繞到門口，沒敢去踩門口的玫瑰花地毯，因為底下的地板會發出響聲。雖然樓上的瑪麗琳、詹姆斯和內斯都沒有睡著，但他們絲毫沒察覺：漢娜懂得如何控制肢體保持安靜。黑暗中，她的手指拉開門閂，抓住安全鏈，悄無聲息地解開它，這是家裡設置的新玩意，葬禮之前，還沒有安全鏈。

　　她已經演習了三個星期，母親不注意的時候，她就抓起門鎖研究擺弄。漢娜慢慢溜出門去，赤著腳踏上草坪，莉迪亞生命裡的最後一晚也來過這裡。月亮掛在樹梢後面，院子、走道和鄰居家的房子緩緩消失在模糊的黑影裡。那天晚上，她姐姐看到的就是這些。艾倫夫人的窗玻璃反射著點點月光，街角處的路燈昏暗朦朧，那裡是環繞湖岸的大路起始的地方。

　　漢娜在草坪邊緣停住腳步，腳趾踩在人行道上，腳跟還在草地上，想起那天晚上那個消失在黑暗中的瘦小身影——她看上去並不害怕。所以，漢娜也像她一樣，直接走在路中間，如果這條小街足夠擁擠，人們一定會在中間這裡劃上一條黃線。那些昏暗的窗戶後面透出窗簾的模糊輪廓，小街上沒有燈，只有艾倫夫人家的前門燈亮著——她總是開著這盞燈，大白天都不關。漢娜更小一些的時候，曾經以為大人每天晚上都會熬夜，直到兩三點鐘才睡覺。現在她知道，這種揣測並不屬實。

　　她又在街角停下來，路的兩個方向都黑漆漆的，沒有車。她的眼睛現在已經適應了黑暗，她迅速越過大路，來到青草覆蓋的湖岸，但眼睛看不到湖面，唯有腳下傾斜的地勢說明她已經接近了湖水。她經過幾棵樺樹，它們把僵硬的胳膊伸過頭頂，擺出投降一樣的姿勢。接著，突然之間，她的腳趾觸到了水。這時，她聽到有架飛機從頭頂飛過，湖水拍打著她的腳踝，像舌頭舔舐自己的嘴唇一樣輕柔。如果非常仔細地觀察，能看到水面黯淡的微光，如同一層銀紗。除此之外，她不會知道這是水。

　　「一個美麗的地方。」詹姆斯和瑪麗琳剛搬到米德伍德時，房地產經紀人這樣對他們說。這段往事漢娜聽過很多次。「五分鐘就能走到湖岸，去雜貨店也同樣只需五分鐘。想想吧，這個湖基本上就在你家門口。」他看了一眼瑪麗琳渾圓的肚子，「整個夏天，你和孩子們都可以在裡面游泳，好像擁有自己的私人海灘一樣。」詹姆斯嚮往不已，欣然同意。漢娜一直愛這個湖，現在，它卻變成了一個完全不同的地方。

　　經年使用使得碼頭表面已經變得非常光滑，月光也給它籠上了一層銀輝。碼頭一端的木樁上面有一盞燈，在水面上投射出一個光圈。她要到船上去，像莉迪亞那樣。她會劃著船到湖中央，她姐姐就是在那裡終結生命的。她要凝視湖水深處，也許這樣試試，她就能夠明白一切。

　　然而小船不見了。這個城市的反應雖然遲鈍，但人們還是把它挪走了。

　　漢娜跪坐在腳跟上，想像著姐姐跪下來解開纜繩，然後把船推離岸邊，推出很遠很遠，以至於根本看不清小船周圍黑暗的水面。最後，她躺在碼頭上，輕輕地搖晃著身子，望著頭頂的夜空。那天晚上，這片夜幕和她姐姐的距離應該也是如此接近。

　　如果放在過去的夏天，這個湖將是一如既往的可愛。內斯和莉迪亞會穿上泳衣，在草地上鋪上毛巾，身上塗著嬰兒護膚油的莉迪亞會躺在上面曬太陽。如果漢娜非常幸運的話，莉迪亞會允許她在自己的胳膊上也塗一些油，等莉迪亞把脊背曬黑以後，讓自己幫她重新系好比基尼的帶子。內斯會從碼頭上發射「炮彈」，濺起一片水霧，讓珍珠般的水滴砸在她們的皮膚上。在最晴朗的天氣——儘管這樣的機會非常非常罕見，他們的父母也會來。父親會在湖裡練習蛙泳和澳大利亞式爬泳，要是他心情好，還會教漢娜游泳，在她亂踢的時候穩住她的身體。他們的母親，戴著一頂巨大的太陽帽，當漢娜回到毛巾這兒時，她會從《紐約客》上抬起頭來，讓漢娜安靜地靠著她的肩膀，看雜誌裡的漫畫。這些場景只會在湖邊發生。

學達書庫(xuoda.com)