我們一無所有(102)_安東尼·馬拉

一〇二

　　我們的爸爸將任務交托到我們手中。從表面上看來，任務的要旨是把一個人送上軌道、讓他將核戰災禍的第一手資料傳回地球。但我們更具企圖心。我們知道核戰的意義為何。我們熱愛祖國。若想稱勝，其實很簡單：人類最後一位倖存者會是蘇俄公民。

　　爸爸辦公室的煙味好重，當他坐下來指示我們如何建造太空艙，那張長沙發幾乎噴出煙霧。我們已經具備所需的一切：一個生銹的大貨車車頭當作船艙，一把陳舊的牙醫椅當作駕駛座，一個肮髒的魚缸當作艙窗，一個隻聽得到雜音的手持收音機，一個破舊的電池，電力所剩無幾，要麼用來發動那座權充空氣濾淨器的桌上型金屬風扇，要麼用來啟動盒式錄音座。美國人的科技或許比較先進，但我們的想像力比較豐富。我們把一卷卷錫箔紙套在掃帚的把手上，繞著貨車車頭跑了又跑。我們用鞋油在太空艙的正面題上USSR。我們挑戰科技的極限，突破學術期刊從未刊載的重大發展，運用巧思製造出符合我們需求的零件。駕駛座只容納下一個人，而我是長子。

　　有些時日，地球上的微小樂事帶來光明，足使教堂中的黃金聖像相形失色。從屋頂上縱身躍入潔白的新雪。媽媽葬禮的隔天早上，把碗盤一個個從窗戶往外丟。我著實幸運。

　　當太空艙航經土星，一環環冰粒與碎石散發出璀璨的光芒，有如上萬座崩坍的摩天高樓。龐大的氣態行星不停運轉，霧濛濛的地表緩緩回旋，好像小碟裡慢慢攪動的白脫鮮奶。我想到農神薩圖努斯、那位吞食自己子嗣的眾神之父，﹛譯注：土星之名來自希臘羅馬神話的諸神之一「Saturn」，薩圖努斯是宙斯之父，農業之神﹜我哀悼消逝的未來，只有為人父母與悔過之人才得以感同身受。

　　觀測窗外一片虛無，浩瀚無際，超越善惡。但我仍有疑念。我生來即有疑念，我善加珍惜，將之視為最後的啟示，好像我打了電話、聽到回復、卻聽不出我說出的是自己的話語、還是複述我所追尋的答案。

　　我扭開收音機。

　　脫離地球軌道三星期之後，來自地球的信號就已停頓。雜音當道，我唯一的同伴。宇宙微波背景輻射：大爆炸遺留的電磁波。一百三十七億年來，這個一成不變的雜音回蕩在各個頻道之間。創造之舉歷久不衰，即使生成之物早已凋零。這一點我無法質疑。

　　灰塵有如砂紙般刮擦我的喉嚨。別咳嗽。別驚動空氣。壓下癢癢的感覺，調高收音機的音量，直到樂聲盈滿艙房。說不定那是天主的聲音。

　　*　*

　　最後一天，你把我叫醒。你神情焦慮，上氣不接下氣，一副地球真的即將毀滅的模樣。「是時候了。」你一直說。「是時候了。」你叫我坐在牙醫的椅子上，幫我系上肩帶，悄悄把機車安全帽套在我頭上。某處傳來媽媽的聲音，呼喊我們兩人的名字，叫我們上樓吃早飯。空中依稀飄來煎薄餅的甜香。我怎麼跟這一切說再見？

　　你跪到駕駛座旁，拉一拉控制杆，轉一轉控制鈕。

　　「艾列克賽，我要去哪裡？」

　　「你將前往浩瀚無邊的陌生之地！」

　　「我要去哪裡？」

　　「你將越過時間與空間的最後疆界！你將是最後一個倖存的人類！」

　　「我要去哪裡？」

　　我們一起從十開始倒數。

　　點火啟動三秒鐘之後，我的頭猛然往後一仰，太空艙在一柱柱白煙滾滾的火光中升起。火箭猛然沖向同溫層；我轉頭望向觀測窗，火箭的尾焰在空中畫下一道道條紋，用罄的導彈發射井散佈地面。神明憑藉著什麼想像力、創造出如此不盡完美的生命？

　　想想我們的地球。美國和蘇聯擁有的核武足以一再摧毀所有生物。天空佈滿塵埃，周遭伸手不見五指，就算沒被燒死，也難逃窒息的命運——同樣境遇似乎隨著我來到太陽系的盡頭，逃也逃不了。輻射線會讓每一種生物產生突變。我離家上戰場時，葛莉娜已經懷了身孕。

　　儀錶板上安裝了一個盒式錄音座，以便播放重要演說，借此激勵航天員的士氣和外太空普羅大眾的革命熱忱。宇宙飛船發射的那天早上，你悄悄把一卷卡帶塞到我制服的口袋裡。《獻給科裡亞，以備緊急之需！！！第一輯》。

　　「這是進一步的指示、終極的信息；最後的道別。」你解釋。

　　飛往月球的半路上，我決定等到最後一刻再聽這卷卡帶。起先我生怕卡帶裡收錄了我永遠無法回報、令人難以承受的深情。然後我生怕卡帶裡灌錄了懺悔、對質、懷藏已久的秘密，若是聆聽，我說不定會像個報復心深重的神祇，睜著血紅的雙眼瞪視人類。如今我已經到了可以做出最後決定的時刻，其他種種皆是多餘。

　　不管收錄了什麼，這卷卡帶將為一個已經消逝的世界播放最後一首歌曲，也將為我解釋我為什麼落得這個下場。我應該播放卡帶、還是再吸一口過濾的空氣，我暗自衡量，卡帶跟著我靜候決定。

　　*　*

學達書庫(xuoda.com)