我們一無所有(97)_安東尼·馬拉

九七

　　§娜迪亞

　　二〇〇四年七月的一個早晨，莫斯科的一位外科醫生解開娜迪亞頭上的繃帶。

　　「一切都會有點模糊。」醫生說。娜迪亞睜開右眼眼瞼，為時三年的黑暗逐漸褪逝。

　　外科醫生的辦公室有如一幅格哈德·裡希特的畫作，朦朦朧朧，略為失焦。﹛譯注：格哈德·裡希特，Gerhard Richter，德國知名的抽象派畫家，畫風有種近似失焦的美感﹜當她伸長手臂，她數不清自己有幾根指頭，但她看得到指頭在那裡。魯斯蘭也在場。她悄悄握住他的手。

　　三位護士一聽到魯斯蘭大叫，趕緊跑進醫生辦公室。護士們站在門邊，舉足不前，因為她們聽過太多傷殘病患、垂死之人、死者親屬的哭喊，對她們而言，任何一種痛苦的呼喚都不陌生。但充滿敬畏、欣喜若狂的呐喊，聽起來卻不太習慣。

　　她恢復視力的第二天，他給她一套色彩樣本，其中包含一千八百種叫得出名字的色彩。珊瑚紅。乳白紫水晶。向晚的金黃。西伯利亞的赤褐。她反復研讀，直到可以從冰淇淋冷凍櫃、公園、晨空之中辨識出種種顏彩。編纂樣本的撰稿人賦予每種顏色如詩般的名稱，連詩人普希金都沒辦法挑剔。

　　他們在她出院八個月之後結婚。少女時代，她曾想像愛情像是一道躥升的火光，劃穿漆黑的夜空，她和魯斯蘭之間卻是一種溫暖的感覺，比較像是友情，而不太像是愛情。她倒是不介意。微溫的火苗在手，勝過空中熊熊的火光。他用凡士林幫她按摩傷疤，她耐著性子聽他一再講述美國笑鬧片。他們一起營造平凡而良善的生活。有些時日過得倒也相當不錯。

　　她在沃爾昌斯克的六號醫院產下一女，名叫瑪卡。外科主任的女兒堅持跟她討個紀念品，這個綠眼的小女孩是產科病房的福星，個性非常固執，好像守在橋頭的小女妖。魯斯蘭只好給她一本他依然放在口袋裡的觀光手冊。

　　導遊生涯一畫上句點，魯斯蘭的部長生涯隨即揭開序幕。那位買下劄哈洛夫畫作的寡頭大亨相當欣賞魯斯蘭，任命他暫代副部長。他以前的長官已經搬到美國一個叫作馬斯基根的小鎮，而且據娜迪亞所知，依然住在他兒子藥局的地下室。身為副部長，魯斯蘭日常的工作大多是收受賄款。他的部屬稱他是「天生好手」。世間總得有人收受賄款來解決問題，這會兒似乎輪到了魯斯蘭，娜迪亞憑什麼爭辯。

　　服務大眾的頭一項工作是改善你個人的生活，為了表示明白這一點，魯斯蘭上任之後馬上頒佈命令，從劄哈洛夫的那片牧野開始，清除埋設在他家鄉的地雷。娜迪亞從來不曾造訪那片牧野，只在畫裡看過。她聽說魯斯蘭的前岳父——一個矮矮胖胖、跟叛軍有些牽扯的老先生——曾把那裡作為叛軍的藏身處。有些人說他甚至把俄國士兵關在那裡。魯斯蘭跟她說那片牧野早已荒蕪，這會兒就算成了廢墟，他們也不該感到訝異。

　　讓娜迪亞訝異的是，當地雷全數清除、他們頭一次返回牧野，魯斯蘭把她擁入他的懷中。她感覺他整個人搭在她肩上。牧野綠草斑駁，有如一幅塞尚的油畫。她望向十幾米的前方，草地一片朦朧，融入初春的天光。再過一年，她才看得清遙遠的坡頂。

　　「怎麼了？」她問。

　　「全都在那裡。」他說，語氣之中帶著一絲驚歎。娜迪亞瞭解那種感覺——那種赫然發現過往與現今產生交會的悚然，那種恍然領會並非每一個回憶都是幻象的震撼。

　　她試圖哄著他往前走，但他往前一靠，鑽進她的臂彎。

　　「小屋和石牆重新翻修，後面的香料作物花園也重新播種。」他用簡明的句子為她陳述眼前的景象，即使她右眼的視力徹底復原之後，他依然沒辦法完全改掉這個習慣。「全都在這裡。」

　　「這麼說來，哪些地方不對勁？」

　　「從何說起呢？」

　　「好吧，哪些地方對勁？」

　　「這個問題很難回答。」

　　她輕撫他的頸背，感覺他柔軟的毛髮滑過她的指腹。一隻灰鳥飛過天際，灰白的陰影掃過地面。陽光照上她的臉頰，閃閃爍爍。他們很少在白天親吻。

　　下午他們拿著鐵鏟走向牧野。魯斯蘭堅持走在前頭，兩人保持十二步的距離，以防萬一。掃雷大隊已從山坡上清除二十三枚的地雷，坑洞重新填上泥土，跟人孔蓋差不多大小。坑坑洞洞之間冒出兩個地雷爆炸留下的深坑，一個在香料作物花園的盡頭，另一個遠在山坡上。

　　「我不知道他們喪生在哪一個深坑。」他說。「我不知道這裡有兩個深坑。」他眉頭一皺，雙手微微顫抖，看起來似乎被他不知道的事情嚇得發呆。時間愈久，他不知道的事情愈多，實在令人心驚。

　　他爬進兩個深坑，篩濾泥土，尋找屍骨。他伸手攀過坑口，把他找到的東西擱在草地上，回頭繼續搜尋，好像一個撲身搜尋銅板的小孩。幾片粉紅的絲綢。一顆斑紋的褐色紐扣。幾條燒焦的涼鞋鞋底。一卷砸得粉碎的錄音帶。她拼湊破裂的塑膠殼面，勉強辨識出銷毀了一半的信息：「獻裡亞，以緊急！第一輯」。

　　魯斯蘭把長褲卷到膝蓋，手腳被泥土沾得烏黑，娜迪亞看在眼裡，不難想像他小時候肯定是個始終被媽媽拿著掃帚追打的小男孩。他找不到其他可以埋葬的東西，於是他把這些物品分成兩堆，分別擱放在深坑坑底。下午其餘的時間，他把赭紅的泥土鏟入兩個深坑，直到傍晚才歇手。他沒有屍體可掩埋，只有坑穴可填滿。

　　其後的歲月，他們春天和夏天到小屋度週末，其餘時間住在格羅茲尼。魯斯蘭從十幾個迫切性更高的基礎工程挪用幾筆經費，重新修建鄉土博物館。娜迪亞回到館中工作，擔任修復部的主任。她完成她那篇以審查員羅曼·馬爾金為題的博士論文，同時設立了一個網站，登錄他修改偽造的圖像。

　　一個夏日，一位訪客來到小屋。這位年輕男子一頭短髮，身上那件牛仔褲寬鬆到套得下六條腿。魯斯蘭帶著瑪卡在山坡上玩耍，娜迪亞看著那位陌生人向他們走來，一張地圖攤放在他的雙手之間，地圖並未隨著微風吹拂而折起，因為它被裱放在一個金葉鑲邊的畫框裡。

　　她系緊頭巾，靜候魯斯蘭，然後一起走向他。

　　「你看起來迷路了。」魯斯蘭說。

　　年輕男子回頭一瞥沿著遠處山坡緩緩攀升的青綠石階，牧野一片空曠，青嫩草尖隨著微風輕輕搖擺。「這裡真是寧靜。」年輕男子邊說，邊把那張加了框的地圖從他們眼前拿開。「你能不能告訴我這裡是否有人被地雷炸死？」

　　魯斯蘭跨向年輕男子，一把抓住他的頸背。娜迪亞被這個突如其來的舉動嚇了一跳。

　　「你把話說清楚。」他說。

　　年輕男子舉起地圖，地圖中的山坡和眼前的山坡，輪廓完全吻合，他們這才看出那幅地圖是什麼。

　　客廳裡，年輕男子一邊喝茶，一邊說明來意。他已獲知他哥哥喪生在畫中描繪的山坡上，他希望親自過去看看。魯斯蘭問他怎麼拿到這幅油畫，他搖搖頭，微微一笑，好像想說生命或許近乎完美，唯獨講不出道理。「你們有沒有看過《瞞天大謊》？」他問。

　　魯斯蘭的手指輕輕滑過鍍金的畫框，深深吸一口畫布嗆鼻的霉味。娜迪亞靜靜觀察他。兩個以墨筆細細描繪的小人跑向坡頂，魯斯蘭伸出指尖蓋住兩人，好像想要探測他們是否流露出暖意。

　　兩位男士爬上山坡之時，娜迪亞跟瑪卡一起待在屋裡。

　　「有人告訴我，這裡戰時曾經關了兩個俄國士兵。」魯斯蘭說。「他們重新修建這個地方，老實說，修建得滿好的。」他折斷一片薄薄的薄荷葉，遞了過去，年輕男子咬住葉片，含在嘴裡嘗一嘗。他們爬向兩個墓碑。「當初回到這裡的時候，我發現兩個地雷爆炸的深坑。其中一個說不定是你哥哥的葬身之處。」

　　年輕男子單膝跪地，拉開他帆布袋的拉鍊。內衣褲和卷成一團的襪子之間擱著三個酸黃瓜罐，其中兩個裝著骨灰，第三個空空如也，他挖了一手掌的泥土，倒進那個空著的酸黃瓜罐裡。「我們小時候假裝世界末日將至，他經常爬進太空艙裡，轟轟烈烈地飛向太空。」

　　魯斯蘭眯著眼睛，望向地平線那一端，日光灼灼，有如銀閃閃的流水。這裡曾經發生爆炸。他的世界曾經宣告結束。他人還在這裡。

　　「我想我該走了。」年輕男子說。

　　魯斯蘭尚有一事未了。「除非留下劄哈洛夫。」

　　「你說什麼？」

　　「那幅油畫。油畫必須留下來。」

　　「但油畫是我的。」

　　「這裡才是油畫的家。」

　　年輕男子柔潤的臉龐好像一塊融化的白蠟一樣愈來愈僵硬。「我這就走人。」

　　魯斯蘭往前一跨，距離近到聞得出年輕男子嘴裡的薄荷葉片逐漸枯萎。「在我看來，你有兩個選擇。你可以把畫賣給我，我會開車送你去機場。或者，我從你手裡拿走油畫，你自己想辦法回去。你人生地不熟，而且離家十萬八千里。你放聰明一點，好好選擇。」

　　「回憶是唯一真實的資產。」年輕男子說。「語出納博科夫。」

　　「言之成理。好，你決定如何？」

　　年輕男子帶著皮箱上路，皮箱裡裝著三個酸黃瓜罐和一萬美金，飛往黑海的一個度假小鎮。連著三天，他沿著海灘漫步，雙腳沒入黃褐的細沙，蒼白的臉頰被曬得永遠紅通通。那片海灘比他所知的任何一塊土地都靠近太陽。到了第三天，他把他的帆布袋甩到肩上，走向海灘。他舉著一張破舊的明信片，循著海岸前進，直到站上明信片描繪的那一處。沒有人會強迫他賣掉那張明信片。那些塗了厚厚一層防曬油、衣衫單薄的泳客們，說不定猜不透這位身穿豹紋泳褲、瘦巴巴的年輕小夥子為什麼帶著三個酸黃瓜罐下海，但他們很可能根本沒有注意到他。

　　浪濤湧起，把他打入有如隧道般陰暗的青藍海水之中。一圈圈海水在他的頸間緩緩散開。浪濤再起，輕輕漫過他的軀體。他一隻手臂仰泳，另一隻手臂把三個酸黃瓜罐摟在胸前。銀白的魚群在他身側飛快地遊動。他果真來到黑海，他簡直不敢相信。當他遊得夠遠、防波堤早被拋在身後，由此遠眺地平線，整片大海似乎只屬於他。他旋開蓋子，放手讓一個個罐子沉入深邃的藍海之中。

學達書庫(xuoda.com)