我們一無所有(90)_安東尼·馬拉

九〇

　　癌症奪走她的性命之前，我媽在一家小商店當收銀員，店裡櫥架上貨品貧乏，零零星星，你看了說不定會以為這裡販賣櫥架，而不是一家超商。她出門十五分鐘之後，我爸開始幹活。他有一支跟皮靴一樣大的移動電話，他好像戰壕裡的士兵似的接聽電話，口操行話，清晰明快地處理訂單，接著戴上橡皮手套和手術口罩，把廚房桌上的白粉裝進小袋裡。好長一段時間，我以為他是個醫生。

　　「這東西對你非常不好。」放學之後、我獲准看著他工作時，他跟我說。他用我媽的量勺均分白粉，放進對折的小紙袋。「你絕對不可以食用。」

　　「你在製作什麼？」

　　「我在掙錢。」他回答。

　　夏季之時，他白天經常派我出去送貨。倒不是什麼重要的物品，只是把幾個信封送交到大學生和應召女郎的手中，分量極為輕微，只有嚴格解釋才算犯法。我出門之前，他跟我說了一連串注意事項。

　　「你必須先點錢，然後才把貨品交給他們。」

　　「你絕對不可以直視警察的雙眼。」

　　「你必須遵守每一條法律，除了你違反的那一條之外。」

　　「你絕對不可以停下來跟任何人說話。」

　　「你必須假裝自己是個男子漢，然後你就果真是個男子漢。」

　　我買了地鐵車票，而不是跳過入口。我在每個十字路口靜候變換燈號。我的身高不及門上的貓眼，不得不一直敲門，直到有人應門。應召女郎有時請我進去喝杯茶，吃條巧克力棒。過了幾年，當我意識到自己曾經進入聖彼得堡幾位最美豔、最淫蕩的女人的香窩、結果卻只受到甜食的誘惑，我不禁覺得自己是個沙皇級的無能蠢蛋。現在我只覺得她們好可憐，必須借用毒品才有辦法承受發生在那些公寓裡的一切。

　　桌上的海洛因，窗沿的白雪；一頭孤狼的刺青延伸到他的前臂；手術口罩蓋住他的半張臉；戴了手套的雙手嫺熟地執行任務：那就是我印象中的老爸。他是個資本主義者，他是個因應新蘇聯而生的男人，他是個我以為我會永遠崇拜的爸爸。

　　我媽當然知道，但假裝不知情。當她發現我幫我爸跑腿，這事才畫下句點。

　　「你剛才到哪裡去了？」八月的一個下午，我慢慢晃進家門，手指沾了融化的冰淇淋，依然黏答答，她那天正好早點下班回家，我一進門就被她逮到。

　　「送貨掙錢。」我驕傲地說。她伸出右手打了我一巴掌，伸出左手摟住我。

　　「到處都有人犯法。」她說。「電視裡，大街上，克里姆林宮，現在輪到我家裡。我才不願意跟兩個歹徒住在同一個屋簷下。」

　　她打電話報警。那天下午，我爸就在我們公寓大樓外面被捕。

　　*　*

　　既然推著基裡爾四處走動，我就不得不躲著朋友們。我沒有回他們的電話，而且避開公園、學校操場、我們經常躲在裡頭昏睡的大樓地下室。我們只碰過一次面，那時是六月底，我跟基裡爾在Gostiny Dvor地鐵站的月臺上，基裡爾嘮嘮叨叨講述鐵路枕木的歷史，說了又說，講個不停。沃拉裡呆滯的目光忽然停駐在我身上。他搔搔胯下。他頭上的蝨子肯定已經遷居到鼠蹊間的密林。

　　「圖派克，你最近到哪裡去了？」他問。伊凡穿著松垮垮的牛仔褲和一件超大號、塞得進一個四口之家的運動衫站在他後面。

　　我朝著基裡爾點點頭。「哪裡都沒去，只是工作。」

　　沃拉裡不懷好意地笑笑。「新朋友？」

　　「我爸逼的。」我試圖把音量降低到基裡爾聽不到。

　　「你聽說托尼做了什麼好事嗎？他上星期搶了一家電腦專賣店。」伊凡說。「他把他的境內護照留在櫃檯上，但是依然沒辦法讓自己被抓起來。他得走進警察局，堅稱自己犯了罪。真的很丟人。」

　　「他進了克列斯提監獄？」

　　沃拉裡點點頭。「最起碼關到開庭。聽起來還不錯。不會缺水，免費供電，我敢打賭他正在結交各式各樣的朋友，我們這個週末就加入他。」

　　「你們打算以什麼罪名入獄？」

　　「我們打算偷一部警車。」伊凡抓著牛仔褲說，他的褲子正朝著膝蓋下滑。基裡爾把頭轉開，假裝沒有聽我們講話。「你要摻一腳嗎？」

　　「我答應我爸這個週末幫他搬一些家具。」我說。「但我會跟你們在那裡碰面。」

　　「你保證？」伊凡問。

　　「沒錯，絕對保證。」

　　「這事攸關你的小命。」沃拉裡走開之前說。「你被關進牢裡，說不定就可以保住脖子上這顆頭顱。」

　　基裡爾保持沉默，直到沃拉裡和伊凡消失在鋪了白色瓷磚、通往Nevsky Prospekt地鐵站的行人地下道。一個吉卜賽小販端著一個託盤走過我們身邊，盤上擺著一件件通常成包販售的物品，比方說可拋式刮胡刀、保險套、巧克力棒。

　　「你會跟他們去偷警車？」基裡爾問，語氣之中沒有輕蔑之意，聽起來甚至不像是反對。

　　「我不知道。」我坦承。

　　「在我那個年代，若是想要逃避兵役，最普遍的方式是上大學，其次是宣稱心理有問題，借此延緩入伍。你必須賄賂一個精神科醫生，請他說你是個有憑有據的瘋子。問題是緩徵令都被謊稱心理有毛病的新富階級拿光了，真正的精神病患反而不得不當兵。我們的連隊有兩個人精神分裂、幾個人情緒躁鬱，還有一個傢伙說天使經常來找他。戰爭真是荒誕，不是嗎？」

　　「一張緩徵令多少錢？」

　　「你絕對付不起。」他說。列車駛近，隨之揚起的微風急急掃過我的頭髮，但基裡爾被植物起酥油抹得銀閃閃的頭髮，卻是紋絲不動。

　　*　*

學達書庫(xuoda.com)