我們一無所有(81)_安東尼·馬拉

八一

　　薇拉回到家，發現大門沒鎖。長沙發旁邊的地上擱著一個酒瓶，瓶口開著，瓶裡所剩無幾。一個個腳印越過白雪皚皚的草地，從後門一直延伸到白森林。她循著足跡走向林中，走得膝蓋發痛。她沒有停下來數一數究竟有幾個人的腳印。她認得其中最小的一個。

　　新月的月光消散於輕飄飄的雲朵之後。雪水浸濕她靴子的襯裡。她已經幾十年沒有跑步，但這會兒她邁開步伐奔跑，把自己的腳印混入那一排已經深入林中的足跡。黑暗之中，她已無跡可尋。她摸到飽經風吹雨打的輪胎、滿地的廢紙，到處都是黃色的塑膠葉片，但是沒有腳印。她跑來跑去，翻尋垃圾，尋找一個跡象、一個聲音、一個線索、一個答案、一個理由。她絕對不會知道五十二分鐘之前、距此一百一十六米之處，她女兒也抬頭望向同一片夜空。即使滿心惶恐、困惑不解，白森林的樹木依然讓莉迪亞想起她剛剛抵達美國一星期、吉爾柏帶她造訪的紅木森林，當時她會說的英文依然不超過十二個字、依然不敢相信自己多麼幸運。

　　兩個男人走在她前面，另外兩個走在她旁邊。她沒穿鞋，兩隻腳感覺像是固定腳踝上的木磚。光裸的銅線將她的雙手綁在身後，在手腕留下一圈圈痛苦的印記。她把注意力集中在自己的手腕，心無旁念，只想著銅線在手腕留下回圓的傷痕，她的肌膚好像是個結了冰、溜冰者輕輕滑過、刻畫出八字形花樣的湖泊。她旁邊那個男人的皮夾克吱吱作響。他從口袋裡掏出一小罐機油，潑一點在腋下，皮夾克才安靜下來。前方的地面有個橢圓形的坑洞。

　　莉迪亞全身每個粒子都竄動。她有話要說。她必須清清楚楚地說出那個坑洞多麼駭人、她再怎麼樣都不敢進入。她只願他們能夠感覺到她的感覺，她只願她能夠照著適當的順序說出適當的話，若是如此，他們就會理解。但當他們推著她跪下，她只發得出一聲嗚咽。月亮是個遙遠而無動於衷的證人。無聲的雲朵相互碰撞。科裡亞哀傷的臉孔出現在她的身旁。他不想做這種事。誰都不想做這種事。這就是她的一生。這就是她所擁有。好多事情她必須彌補。好多事情依然等著她去做。她現在還不能死，尤其是當她的生命中值得珍惜的事物竟是如此稀少。

　　她試著跟科裡亞解釋，但科裡亞對她皺起眉頭，好像她說著他曾經隨便學學、但再也不記得的語言。她討價還價。她會離開基洛夫格勒，永遠不回來，她會戒酒，她會上大學，她會找工作，她會生兒育女，她會跟他生兒育女，她會做個有用的人、快快樂樂地終老，她會全盤扭轉自己的一生，只要他們讓她活下來，她絕對會活得比現在更朝氣蓬勃、更精明幹練、更珍惜當下。科裡亞把手伸到她身後，輕輕握住她的雙手。「閉上你的眼睛。」他說。「當你睜開眼睛，你就回家了。」他放開她的手，但是聲音依然守住她。「我在這裡，哪裡都不去。你快到家了。」這樣也好，她告訴自己。我會因而改變。我會更加出色。我會成為那個我始終想要成為的人。一切都會不一樣。這就是我始終的追尋。

　　刹那之間，她再也無法思考，再也無法反省，只能任由她的鼻息隨著子彈飄出她的軀體。

　　*　*

　　那天晚上，科裡亞回到他在航天博物館樓上的公寓，他爸爸去年過世之後，博物館就已關閉。早上沒吃完的麥片粥依然擺在桌上，他把麥片粥放到水槽裡，伸手用指尖壓按壁紙上的一個小方塊，他媽媽的明信片曾經懸掛在此，如今只剩下這麼一個褪色的印子。

　　說他感到愧疚，等於是強迫他接受一切早已不存在的道德規章。最起碼他跟自己這麼說。與其活在它的陰影之下，倒不如拒絕承認客觀的道德規章。你最好告訴自己，你不屬於那個是非分明的世界。在臥室的鏡子裡，他看到了一個自己十七歲之時肯定鄙夷的男人，但是十七歲的他依然自負，尚未意識到這個世界有太多方式讓他低頭馴服。

　　他開錄像機。《瞞天大謊》繼續播放。葛莉娜縱身跳上她的摩托車，沿著寬廣的大道急速飛馳，低頭閃躲書報亭和餡餅攤，以她圓滾滾的臀部駕馭機車。她朦朧的耳語聽起來像是葛莉娜所說的悄悄話，但絕對不是出自她的真心。書架上擺著那張他們一家三口身穿豹紋泳裝的拍立得照片，照片上方是那卷他弟弟和葛莉娜幫他灌制的錄音帶。錄音帶裡究竟收錄了哪些歌曲？他忽然興起一個念頭：不管帶子裡收錄了什麼歌曲，世間種種謎團當中，只有這個問題，他有希望得到解答。他的一生已經隨著他的孩兒逝去，其後的一切，皆是他與他孩兒共享的來生——那個他把一支火柴倒著插入比司吉、慶祝周歲生日的孩兒。

　　他把錄音帶連同拍立得照片塞進襯衫口袋，在電視機一閃一閃的藍光之中徹夜未眠，直到隔天早上、軍方的徵兵處開始上班。

　　○　○　○

　　沒有葬禮，沒有遺體可供清洗獻祭。薇拉依然上教堂。她不信主，因為沒有跡象顯示天主確實存在。如今也沒有跡象顯示莉迪亞曾在世上走一遭。薇拉站在教堂的前頭，一眼望去便是聖母與聖嬰的塑像。金光閃閃的聖嬰無助地躺在母親的懷裡，雖然她把他抱在胸前，她卻沒有看著她的孩兒，而是望向遠方。

　　回家途中，薇拉走過一個手執筆記板的年輕女子身旁，她見過這名女子在街角晃蕩、出其不意地沖到不知情的路人面前徵求簽名。女子依然心性單純，甚至相信筆記板上任何一個宏大的主張。

　　「您願意簽名嗎？」年輕女子邊問、邊把筆記夾塞到薇拉手中。「我們打算向市長陳情，請他把白森林劃為一個自然保護區。」

　　薇拉不敢相信真有此事。「你不是本地人，對不對？你到底有沒有去過白森林？」

　　女子的臉一紅。

　　「樹木是鋼鐵製造。葉片的材質是塑膠。市府四十年前設置了這座森林，目的在於讓人們忘卻一項事實：我們住在一個人類不該居住之處。」

學達書庫(xuoda.com)