我們一無所有(77)_安東尼·馬拉

七七

　　她跟他聊起她先生，十年前他心臟病過世，病發之前才剛刷完牙。他臉頰圓鼓鼓，鼻樑略為歪斜，因為他曾被一群從養蜂場逃脫的蜜蜂追著跑，結果迎面撞上水泥牆，治癒之後鼻子就歪了一邊。他當時以為蜜蜂是魔鬼。他這輩子只有那一次看到長了翅膀的昆蟲飛過基洛夫格勒。她坦承她想跟莉迪亞一起去美國，但是吉爾柏那個傢伙說不行。她坦承她寫了那些誤導的書信，希望誘騙她回家。上了年紀真是不公平，你看著自己的身材像是陽光下的雪人似的走樣，你沒有親人可責怪、可幫你、可怨恨——哪有公理可言？當她想起她媽媽，她發現自己偶爾興起一股罪惡感，幾乎覺得自己不義，但她可沒跟科裡亞坦承這一點。

　　「我小時候聽過你的事情。」他有天下午說。

　　「每個人都有一些童年往事。」她說。「你一天就跟我提了十幾件。」那年很晚才下起第一場大雪，草地的遠端，冰霜包覆了白森林鏽跡斑斑的樹枝。科裡亞坐在廚房餐桌旁，輕輕把煙灰彈進一個塑膠煙灰缸。

　　「我的童年往事可沒有登上《真理報》頭版。」

　　「我不想討論這些事情。」她說。科裡亞走進客廳，坐到他上星期帶過來的日本制電視機前，拿起遙控器轉換頻道。他最近跟薇拉相處的時間愈來愈長，他不停幫茶壺加水，一聊聊到傍晚，不必工作的時候還過來吃晚飯。他的交遊並不廣闊，幾個朋友聚在一起只是喝酒、吹牛、開玩笑似的打鬧，這就是他所謂的友誼，就此而言，薇拉稱不上是個朋友。她太熱心、太關切，致使他無法把她當成母親般看待。她只是薇拉，她在他的生命中扮演著一個含糊但慈愛的角色，他想要得到她的認可與關懷，正如她想要給予。

　　薇拉站在爐邊，在一個早上煎過蛋、鍋底依然油膩的淺鍋裡炸雞排，這時，郵件送達。國際郵票上面一個個蓋銷郵戳，漆黑的印章層層相疊，望似迷陣。信封四角磨損，但是封口依然完好。十二年前，一封遠自美國寄來的信，若非經過審查處一個個無名人士的翻閱點注，絕對不可能寄達她手中。

　　「怎麼了？」科裡亞察覺到她的不安，問了一句。信件擱在桌上，以普通郵件寄送，顯然並非緊急，但是屋裡其他東西似乎繞著它慢慢旋轉，好像它是重力的中心。薇拉的恐懼、悲傷、懊惱，全都單薄得可以摺起來放進那個信封裡。她拿起家裡的鑰匙，用力撕開封口，把信紙拿到眼前。格倫代爾的鋼琴調音師為了一個明斯克的女人跟莉迪亞離婚，莉迪亞申請有條件居留，但被駁回，她一個月之內就會回來。

　　那天晚上上床之前，薇拉從床底下拉出一個鞋盒，盒裡裝著科裡亞每星期留下的錢、稱頌她告發母親的剪報、兩封她女兒從美國寄來的信、一封封她媽媽從牢房寄來的信。她翻閱一張張發黃易碎的剪報，因為即使稱頌她的背叛，剪報依然讓她想起自己曾經年輕、曾經受寵，她的一生並非全然受到忽視、孤孤單單地老去。五十年的光陰已將她的自責削弱為種種容易處理、容易忽略的托詞——她只是個小孩，她受到操控，除了她自己，沒有人認為她犯了錯——她翻閱剪報，思索她的一生，甩不掉心中的失望。她這輩子在八歲生日之前就已達到巔峰，怎知其餘的歲月竟然如此平庸。

　　鞋盒敞開，擱在她旁邊的地上，她複誦她媽媽的禱詞，她已不再祈求財富、寬恕、膝關節換新等扭轉一生的神跡，反而把希望寄託在日常生活的奇事，諸如一夜好眠、糕餅店打折、雅琳娜的臉頰上冒出紅通通的青春痘。禱告完畢之後，她伸出手指，輕輕撫過她女兒最近這封信的封口，把它跟其他東西放進鞋盒裡。每一樣大到讓你愛上的東西終究令你失望，而後背叛你、忘了你。但是那些小到可以放進鞋盒的東西保持原樣，始終如一。

　　*　*

　　莉迪亞從洛杉磯搭機，途經紐約、倫敦、聖彼得堡，飛抵諾沃西比爾斯克，由此搭乘火車、渡輪、巴士北上，前後花了五天，終於抵達基洛夫格勒。她帶著離家之時那只皮箱和那個仿皮的皮包返鄉，她失去了兩件毛衣、一張加了框的爸媽合照，她對網絡關係完全失去信心，跟朋友們也失去聯繫，但她對得來速的菜單可是了若指掌，再加上幾個行李吊牌和輕微的酗酒問題，算是彌補了她所失去的一切。她媽媽到車站接她，個子比莉迪亞記憶中矮了一點、胖了一點。雪花飄落到她們身上。

　　薇拉在車站書報攤的藍色燈光中擁抱莉迪亞，書報攤販售席維斯·史泰龍的VHS錄像帶、烏克蘭香煙、樂透彩券，一個打火機被繩子系在攤子的欄杆上，隨著微風晃動。即使隔著厚厚的大衣，她也感覺得到她女兒瘦了不少。

　　「你擠扁我了。」莉迪亞呻吟。

　　「我知道。」

　　市區悄悄掠過煤煙斑斑的公交車車窗。你可以任意批評南加州，但那裡可真是色彩繽紛。綠油油的草坪，軍裝般青藍的仙人掌，形形色色、閃閃發亮的招牌，有些是雜貨店，有些是支票兌現服務的不法商家。從洛杉磯國際機場的空中鳥瞰，一排排交錯的平房有如蠟筆彩繪的化學週期表。在紐約，她揮別青綠。在倫敦，她揮別鮮紅。等到抵達基洛夫格勒，調色盤已被刮得乾乾淨淨，只剩下灰白和褐黃。雲朵、街道、雪花、甚至從她媽媽大衣領口冒出來的那一截缺乏維生素、毫無血色的頸項，都只有有這兩種色彩。

　　莉迪亞在她的臥房更衣。一頂毛織的帽子，一條特價商場的圍巾，一副羊毛連指手套。一件連帽的冬天外套，帽子扣在外套上，半數紐扣已經鬆開。一件亮粉紅的運動衫，上面印著一株怒放的榆樹。在薇拉眼中，女兒的內衣背後太過緊繃，前方太過透明。薇拉在這副軀體僅僅幾分鐘大的時候就抱過她，也曾幫她洗澡、吃飯、穿衣。心情絕佳之時，薇拉一看到女兒就滿心自豪，深深慶倖自己生了一個這麼值得憐愛的小人兒。如今這副軀體已經成熟到遠非她所能護衛。儘管薇拉很少使用這麼一個濫情的字眼，但是除了驚歎，她不知道如何形容那種光是站在她女兒身邊就湧起的親密感。甭提莉迪亞種種錯誤的選擇。甭提薇拉僅能猜想的孽障。莉迪亞還活著，光是這一點，就足以讓她這個做母親的覺得不虛此生。

學達書庫(xuoda.com)