我看見的世界(70)_李飛飛

七〇

　　這是個好問題，因為學術生涯在很大程度上取決於論文發表，尤其是在最初幾年。在他看來，醫學期刊緩慢的出版安排就像一個錨，會在他需要衝刺時拖慢速度。他的擔心不無道理。如果他發表論文的頻率能達到同行的一半，就已經很幸運了。我一邊回答，一邊在心裡暗叫不好。

　　「老實說，我自己還沒發表過。但我的搭檔米爾斯坦博士說，一般需要一兩年的時間。」

　　他睜大了雙眼，又停頓了片刻。

　　「這……比我預期的時間要長很多。我是說，發計算機科學論文通常只需要幾個月。」

　　他說的都是顯而易見的事情，但他是對的。我沒有太多可以補充的。

　　「李教授，我還有最後一個問題。」他雙手抱臂，開始提問，「我知道你花了多長時間構建ImageNet，也清楚它對計算機視覺的重要性。對於這個，呃，環境智能的想法，我們會有類似的數據集作為支撐嗎？」

　　我歎了口氣，可能聲音有點兒太大了。

　　答案是否定的。又一個「沒有」。沒有數據集。沒有已知文獻作為我們觀點的基礎。沒有研究類似問題的實驗室可以合作。最後，這位候選人的回復雖然禮貌，但也是否定的。

　　※

　　幾個月過去了，我們連一個合作者都沒找到，我夜不能寐。我正站在職業生涯最有意義的一個篇章邊緣，有機會接受母親的啟示，真正利用人工智能為社會做些貢獻。但如果沒有幫助，我們將一無所獲。我想起了ImageNet早期的孤獨歲月。與現在相比，連那樣的日子都顯得雲淡風輕了許多。

　　然而，今天我有了分心的奢侈機會。也許是覺察到我需要一些外力來保持頭腦清醒，阿尼派我去參加一項實地考察。

　　「你確定這樣沒問題嗎？」我一邊調整口罩，一邊問道。我一生中大部分時間都被穿著手術服的人包圍著，今天是第一次自己穿上了手術服。

　　「當然沒問題，我們經常這麼幹。護士、醫學院的學生、實習畢業生，什麼人都有。別擔心，你很快就會融入。」

　　阿尼安排我跟隨露西爾·帕卡德兒童醫院的兒科醫生特裡·普拉切克（Terry Platchek），這樣我就能觀察到醫生在醫院輪班期間保持手部衛生的實際情況。但我想看到一切：病人、護士，所有的一切，他們的全部經歷。我知道他們的世界是混亂的，我想以他們的視角來看待這一切。

　　我不知道自己即將面對什麼。

　　普通病房充滿了聖誕節的氣氛，我簡直不敢相信這裡有這麼多孩子。每個孩子都有自己的經歷，每個都令人心碎。有些獲得好消息，有些則碰上壞消息，而大多數都只是漫長而又讓人麻木的治療旅程中的又一步。有些家長問我是誰，為什麼會在那裡。但大多數人似乎都沒有多想，因為他們只想知道自己所愛的人正在經歷什麼，他們已經習慣了不同的醫護人員像走馬燈一樣地變換。

　　我本該記錄一些機械且容易量化的東西，但我無法將視線從醫護人員身上挪開；我很快就意識到，這些人才真實地展示了什麼是人性化護理行為。一個好醫生是信息的總匯、力量的源泉，有時甚至是病人及其家屬在痛苦時刻的精神支柱。多年照顧母親的經歷讓我自信對醫療領域了如指掌，但與普拉切克醫生的相處徹底顛覆了這種觀點。我開始確信，無論多麼先進的技術，都無法取代我那天所看到的一切。

　　儘管如此，我認識到在某些決定性時刻，我們也非常需要新的輔助工具。我遇到了一位資深護士，她的一個病人最近摔倒了。這是她職業生涯中第一次出現這種情況，她驚訝地發現，這件事對她的影響極大。從統計學層面看，對她來說，在自己的監護下有病人受傷是不可避免的，畢竟她已經做了幾十年護士。但當這一時刻終於到來時，她整個職業生涯的傑出表現並沒有能幫助她緩解情緒。她的情緒非常崩潰，就像第一天上班的護士一樣。無論是她，還是那位病人，都受到了嚴重的傷害。如果人工智能能幫助避免這種情況，那麼一切努力都是值得的。

　　這一天對體力要求很高，輪班結束時，我已經筋疲力盡，但更疲憊的是我的精神。仿佛我重溫了和母親共同面對的每一刻，只是這一次以小時為單位不斷循環播放。我茫然地與普拉切克醫生握手寒暄，準備離開。但在往外走的時候，我突然想到了什麼。

　　「特裡，我很好奇，是什麼讓你如此願意讓我進入你的世界？老實說，我算是個局外人。」

　　他沉思片刻才給出答案：「你知道，最近有很多關於人工智能的新聞，老實說，大部分我都不喜歡。」

　　我笑了，也許帶著一絲嘲諷。我知道他接下來要說什麼。

　　「當然，如果我每天有更多工作可以被自動化，那就太好了。我明白。」他繼續說，「但我有點兒厭倦科技高管們成天說的都是讓我這樣的人失業。只有你和阿尼似乎真正想幫助我，而不是取代我。」

　　我稍作思考，然後回答道：「我知道我們聊過我的母親，還有這麼多年照顧她的健康問題對我產生的影響，但這個故事還有另一面。在醫院度過了那麼多時間，對我而言是有好處的。」

　　「有什麼好處呢？」

　　「有一種特別的東西……我不知道，也許可以叫作『關懷之舉』，無論是護士幫助我母親坐起來，還是專家制定治療策略，都感覺很特別，充滿了人文關懷。這也許是我們所能做的最人性化的事情。我無法想像人工智能來取代它，我甚至不希望人工智能取代這一點。今天，科技在維持我們的生命方面發揮著重要的作用，我很感激，但毫不誇張地說，我和母親能熬過這一切，真正的原因是人，是像你們這樣的人。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)