我看見的世界(68)_李飛飛

六八

　　我相信，從看到比德曼的數字的那一刻起，我就成了一名科學家，在這個數字的啟發之下，我開啟了職業旅程。母親在病床上的問題好像只是隨口一問，但每次回想起來，我對這個問題都會充滿類似的崇敬之情，因為她的提問給了我機會，讓我成為一名人本主義者。這是我追尋的新目標，其動機遠不止滿足好奇心。我無法預測這條路究竟會通向何方，但我在醫院裡度過了太多的歲月，答案的蛛絲馬跡已經在眼前隱約可見。

　　現在，我第一次想把我對人工智能的畢生熱愛與長期照顧他人的痛苦特權結合起來。人工智能在醫院裡能做什麼？我們創造了能夠以人類無法企及的方式觀察世界的鏡頭，將谷歌街景變成了社會學研究。而在醫療領域，人工智能會向我們展示什麼？我們設計算法，把圖像變成故事，將像素轉化為語言和意義。我不禁想問，在醫院這個我們度過了如此多時光的地方，是不是有最需要被講述的故事？

　　※

　　阿尼·米爾斯坦（Arnie Milstein）博士是醫療領域的傳奇人物。他是斯坦福大學醫學院教授，長期擔任行業顧問，曾是臨床醫生，是專家中的專家。我們見面的時候，他已經將職業重心轉向改善醫院的醫療服務方式，如流程質量、治療效果和患者體驗等，同時降低醫院的運營成本。他的頭髮近乎全白，彰顯深厚的閱歷，但他沒有架子，精力充沛，總是帶著微笑和天然的友善。

　　我和母親在病房裡討論人工智能以來的幾個月裡，我一直在思考如何把人工智能與病人護理結合起來。只要有機會，我就和同事聊天，不管他們來自哪個系。我在所到之處播撒了對話的種子，其中一顆終於生根發芽——一個熟人介紹我認識了阿尼。雖然剛開始交流時，我們都感到雙方的領域差異懸殊，很難理解對方的研究內容，但又都感到了一種親切感。我們都不知道等待我們的將會是什麼樣的合作，但我們都確信未來一定會有合作。為了啟動進程，他邀請我和他一起參加在舊金山北邊舉行的一個閉門演示活動，瞭解飛利浦公司正在開發的遠程醫院監控技術。

　　＊

　　在演示室裡，一排護士站在裝有大型平板顯示器的工作站前，飛利浦公司的代表走到演示室中央：「非常感謝大家的到來。你們即將看到的是我們的eICU技術演示。eICU是用於重症監護病房的遠程監控解決方案，雖然目前還處於概念驗證階段，但我們已經開始在一些醫院進行試點。」

　　我意識到，屏幕上顯示的是重症監護病房病人的實時畫面，視頻上顯示了病人生命體征的多個維度，護士可以隨時在顯示器前觀察。一旦發現危險或異常情況，她們可以通過按鈕面板立即通知現場人員。

　　「沒有人願意面對醫療護理中的失誤，但這些失誤對病人構成了持續的威脅。感染、手術工具放錯位置、藥物混淆、劑量錯誤，甚至是老年患者摔倒這樣簡單的事故，都會造成嚴重的後果。類似的錯誤不勝枚舉。」

　　太可怕了。下次我在候診室裡等待的時候，更會忍不住胡思亂想了。

　　「可悲的是，這些失誤每年造成美國約10萬起死亡事故，其中大部分是完全可以避免的。」

　　等等，什麼？我的大腦突然一片混亂。每年10萬人死亡？都是失誤造成的？

　　「有一種特別危險的錯誤就是病人在重症監護室中長時間無人看護。eICU是防止這種錯誤的第一步，它使得規模更大、地理分佈更廣的團隊可以更密切地關注醫院裡最脆弱的群體。」

　　這是個好主意，但我無法不去想剛剛聽到的數字。

　　10萬。這個數字在我腦海中不斷重複閃現。

　　「飛飛，這就是我所說的醫療保健『黑暗角落』的一個例子。」阿尼湊過來低聲說道，「不管是在醫院、老年護理機構、手術室還是其他地方，都會有病人逃過臨床醫生的關注。」

　　我想起了躺在病床上的母親，想起了我每晚剛進家門的例行事務，我擔心會不會發現什麼跡象，表明我不在的時候她的病情惡化了。

　　阿尼繼續說：「這是我們努力解決長期存在的一個問題。在醫療行業，幾乎每個人都超負荷工作，大家都精疲力竭了。在某種程度上，過去幾十年來為他們打造的所有技術都是在幫倒忙，因為現在他們也被信息淹沒了。這是一個危險的組合，太多病人因此錯過了最佳治療時機。」

　　＊

　　演示非常完美，讓人印象深刻，但在演示結束後很長一段時間，我的焦慮感依然揮之不去。

　　電梯門關上時，我說：「我腦子裡就是忘不了那個數字。」

　　「每年10萬人死亡嗎？」阿尼回應道，「在過去的一二十年裡，這個數字一直是激勵我工作的最大動力。」

　　為一個具體數字無限癡迷——阿尼和我的共同點比我想像的要多。

　　「我有個問題要問你。」他繼續說，「想像一下，在任何醫院、養老院，甚至是家庭護理項目中，當護理人員查房時，他們想要達成什麼目標？」

　　我想起了在我母親住院期間查房的醫生和護士，他們中的許多人似乎只是檢查了一兩分鐘，就匆匆趕往下一個任務。

　　「要跟病人有面對面的時間？要注意自己的臨床態度？」

　　「這些當然要有，但想得再簡單些。」

　　「我不知道，難道只是過來看看？」

　　「你說對了。他們在盡最大努力關注到每一位需要照顧的病人。但即使他們夜以繼日地工作，真正面對每個病人的時間又有多長呢？病人的大部分時間都是無人監控的，這一點難以避免。」

　　「是事故都發生在沒有人監控的時候嗎？」我問道，「這就是每年有10萬人白白死亡的原因嗎？」

　　我停頓了片刻，試圖理清頭緒：「聽起來，這些事故有一個共同點，那就是注意力。察覺。」

　　「沒錯，察覺就是關鍵所在。在整個醫療領域，察覺是最寶貴的資源，也是我們沒有辦法擴展的資源。」

　　我感覺自己仿佛又回到了紅門咖啡館，與彼得羅和克裡斯托夫一起思考視覺體驗。我想到了索普的腦電圖讀數、比德曼的攝影實驗，還有坎維舍繪製大腦皮質解剖圖的嘗試。但我想的最多的還是特雷斯曼，還有她研究的核心觀點：場景越混亂，理解場景所需的時間就越長。這個觀點發人深思：在醫療行業，醫生疲憊不堪，匆匆經過洗手台卻沒有認真洗手；護士分身乏術，沒有注意到虛弱的病人馬上就要跌倒。我的很多研究都圍繞著感知的本質：感知從何而來？有什麼作用？有什麼潛力？而直到遇到阿尼，我才開始真正意識到感知的巨大價值。

　　※

學達書庫(xuoda.com)