我看見的世界(53)_李飛飛

五三

　　在接下來的24小時裡，我坐立不安，焦急地等待著瓊的消息。

　　終於有信兒了——膠質母細胞瘤。晚期。無法手術。

　　鮑勃要死了。

　　我不敢相信。我開始給我認識的每個人打電話，迫切地尋找可以提供幫助的人。在我家多次出現健康危機時，他一直是我們的救命恩人，我也一定要盡全力幫他。一個偶然的機會，我通過一個獎學金項目聯繫上了附近一所大學醫院的神經生物學部門。第二天，他被轉到最先進的護理病房。

　　鮑勃對我太重要了，我盡了自己最大的努力，卻無法控制病情的發展。他的身體狀況急劇惡化，在發現腫瘤短短幾天後就完全失去了意識。醫生們竭盡所能，但他再也沒有醒過來。不到三周，那個從高中起就一直是我的第三位家長、如同我家人一樣的人，就這樣與世長辭了。

　　我們全家人都沉浸在極大的悲痛之中。父親一聽到這個消息就淚流滿面。母親依舊沉默寡言，但我知道她和父親的心情是一樣的。他們也和這位「大鬍子數學老師」有著特殊的情誼，多年來，他們一起幫助我這個容易陷入癡迷的移民女孩度過了艱難的青春期。就連西爾維奧也受到了影響，他只見過鮑勃幾次，但已經逐漸明白他在我生命中獨一無二的重要性。此外，鮑勃的家人跟西爾維奧一樣來自意大利那不勒斯。西爾維奧知道依照醫囑，我不能去參加葬禮，但他擔心我會因此遺憾終身，於是他放下手頭的一切，從西海岸到東海岸，飛越整個美國，代表我參加了葬禮。

　　＊

　　我仍然記得鮑勃在帕西帕尼高中的辦公室「數學實驗室」，牆上的書脊如彩虹一般。我還記得，我們的談話為我提供了每日的避風港。我還記得，如果我考試成績不好，他會嚴肅地批評我。在加州理工學院讀書的時候，他告訴我研究生宿舍房間應該怎麼選，對各種大小事情，他都像慈父一樣給我建議。我還記得，我們每週都會打電話，這些通話在我的生活中勾勒出一條連續的軌跡。我還記得，他慷慨解囊，借錢幫我家開乾洗店，把我們從絕境邊緣拉了回來。我還記得，不到一年前，我最後一次去新澤西是參加鮑勃的退休聚會；他站起來發表演講，毫不隱晦地說，他為「他的兩個兒子……和他的女兒」感到驕傲，聽到這樣的話，我一時不能自已。

　　斯人已去，但足跡不滅，思想不朽。鮑勃的夢想是出版自己的科幻作品，雖然這個夢想沒能實現，但他始終筆耕不輟，也總會在每個月底把自己的日記通過電子郵件發送給我。我們成了數字筆友，像往昔年代的人一樣通過長篇通信保持聯繫。這些郵件成為我所認識的那個人的最後遺存：每一個黑白網頁都記錄著他的所思所感，有的深刻，有的平淡。時至今日，這些文字仍讓我時而莞爾，時而捧腹，偶爾還會翻白眼，但總能引發我的思考。我的職業生涯致力於理解人類心靈的本質，而我此生最大的榮耀之一就是有機會更好地瞭解鮑勃的本性。

　　※

　　生活的腳步並沒有放慢的跡象。我緬懷著鮑勃，忍受著讓我動彈不得的大肚子，也無時無刻不在惦記著ImageNet。這三重思緒構成了生活的主旋律，因此每當西爾維奧過來看我，我都特別感恩。

　　有一次晚餐時，氛圍異常安靜。他問道：「你在想什麼？是鮑勃嗎？」

　　「鮑勃一直都在我心裡。」我惆悵地笑了一下，「不過不僅僅是他。」

　　「ImageNet？」

　　「是啊，我也不知道，整個比賽的想法……感覺很順理成章，結果才做了兩年，參賽的人數就開始下降了。天啊，難道我一直是錯的嗎？難道答案就這麼簡單？我的意思是，『假設』就是這樣的，對吧？有時候，『假設』就是錯誤的意思。」

　　「當然，有時候確實是這樣。」

　　我抬起頭來看著他。

　　「但這次不是這樣。你知道嗎，從你第一次提到這個想法，我從來沒有勸你放棄過，這是有原因的。不僅僅因為你是我的妻子，還因為我也相信ImageNet ！也許這個數據集太超前了，也許吉滕德拉是對的，你的跨越幅度太大了。但這並不意味著ImageNet是錯的。」

　　我笑了。他並沒有解決我的問題，但他的話鼓勵了我。

　　「還有，」他接著說，「我認為潮流正在轉向。我們實驗室研究的視覺問題跟你們的完全不一樣，但你知道大家開始談論什麼了嗎？更大的數據集、更多種類、更加廣闊的世界圖景。這就是假設的另一個特點——有時候，假設需要一些時間才能贏得所有人的認同。」

　　即使是西爾維奧最溫暖的安慰也充滿了理性，他很擅長幫我振奮精神。不過，沒過多久，我就不再需要他的鼓勵了。科學總是以一種耐人尋味的方式打破預期，即便那些與之最接近的人也始料未及。

　　※

學達書庫(xuoda.com)