我看見的世界(42)_李飛飛

四二

　　1985年啟動以來，WordNet已經發展到極其龐大的規模，收錄了超過14萬個英文單詞，並迅速擴展到新的語言。對時任全球WordNet協會（Global WordNet Association）主席的克裡斯蒂安來說，這幾乎成了一份全職工作。WordNet數據庫範圍極廣，耗時甚久，而且為了精確指導其發展，多年來克裡斯蒂安投入了繁重的協調工作，讓我深感敬畏。一想到自己只是花了幾個月時間，找了幾個本科生來給Caltech 101搜集圖像，我就感到相當慚愧——Caltech 101的分類深度還不到WordNet的千分之一。此時此刻，我也受到了WordNet的鼓舞，這種感覺久違了。

　　WordNet是一個啟示。自從大約四年前偶然發現比德曼的數字，只要我醒著，就幾乎無時無刻不在思考這個問題。而WordNet給了我答案，或者至少是啟發。WordNet是人類意義的地圖，在覆蓋範圍和內容真實性方面都很出色，雖然我還不知道計算機視覺如何才能達到比德曼所設想的規模，但至少我現在有了證據，證明這種努力是可行的。我的眼前第一次出現了一條道路，我看到了前行的下一步。

　　為了幫助我加深理解，克裡斯蒂安又提到了一個相關的項目，旨在用視覺示例（如照片或圖表）來闡釋WordNet包含的每一個概念。雖然這個計劃後來被擱置了，但我對它很感興趣。就連它的名字ImageNet也似乎在向我傳遞某種信息。命運又把我往前推了一把，這一次力度更大了。

　　＊

　　那天離開校園之前，既往的點點滴滴開始串聯起來。首先是WordNet，一個目標無比宏大的詞匯數據庫，幾乎捕捉了世界上所有的概念，並以人類意義的自然層次組織起來。然後是ImageNet，它致力於為每個概念配上一張圖片。比德曼的數字在我的腦海裡創造了一個深不可測的神秘空間，而這兩個項目似乎是對空間的回應。

　　我問了自己一個既荒謬又顯而易見的問題：如果以WordNet的規模打造類似Caltech 101的數據集，會發生什麼呢？拋開項目帶來的海量工作不談（事實上，我的腦子裡只閃現出一個詞：不可能），這個想法太有吸引力了，我無法抗拒。數據集必然會達到天文數字的規模，但這不僅僅是規模的問題。規模只是副產品，我們將有更深層次的收穫，那就是前所未有的多樣性，如同其所反映的世界一樣混亂而不可預測。

　　多年來，我一直沉浸在計算機視覺領域，與彼得羅和克裡斯托夫一起研究了數十年的歷史。計算機視覺的謎團日日困擾著我，讓我食不甘味、夜不能寐。而打造巨型圖片數據集的想法讓我感覺眼前一亮，它與眾不同，甚至具有顛覆性，可以成為我解開謎團的下一步。哪怕有一絲讓我更接近新發現的可能性（無論會發現什麼），我都必須加以考慮。

　　我的思緒翻騰不休，想像著如果以龐大的數據集來訓練算法，那麼算法就可以將豐富的視覺線索內化：塑料的堅硬邊緣、漆木的光澤、動物皮毛的紋理、眼球表面的反射等等——也許算法可以內化一切事物。我設想著我們將設計出更加靈活的算法，它能夠區分前景和背景，辨別不同物體的邊界，將實體的表面和體積與光影效果區分開來。

　　也許存在這樣的可能性：讓算法能夠識別出任何東西的秘訣，就在於打造一個無所不包的數據訓練集。

　　※

　　在我成為伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校的助理教授一年後，普林斯頓大學向我發出工作邀約。這是我職業生涯中最大的突破，我接受了。我終於又回到了新澤西，薩貝拉夫婦非常高興，全家人都特意趕來幫我收拾住所。在我到達的那天，薩貝拉先生、瓊和他們的二兒子馬克（如今已大學畢業）都在普林斯頓大學教工住宅區的入口處迎接我。我的住處就在卡內基湖畔，景色美不勝收，三居室的佈局與我們全家來到美國後住過的宿舍大小的房子相比，簡直如宮殿般豪華。我們的居住面積實現巨大的飛躍，我們很快就意識到，這麼大的房子對搬家三人組來說真是大材小用了。西爾維奧還在安阿伯，而我的父母習慣了狹小的住所，所以我們帶的家具還不夠填滿房子的。不過，能跟薩貝拉一家團聚，我感到特別快樂，因為他們已經像我的家人一樣重要了。

　　「對了，我一直想問你一件事。你什麼時候才能開始叫我鮑勃？畢竟這些年來你一直管我的妻子叫瓊。是時候改口了，你不覺得嗎？」當我朝車子走去，準備搬最後一個箱子時，薩貝拉先生從後面追上來問道。

　　我愣了一秒才明白他的意思。這麼久以來，他一直是我的良師益友，就像我的第二個父親，直呼其名感覺很奇怪，叫他「鮑勃」就好像他只是我認識的某個普通朋友。「飛飛，我已經不是你老師了。」他笑著說，「我們還是別這麼正式了，除非你想讓我叫你李博士。」

　　＊

　　回到普林斯頓大學幾周後，我去找了克裡斯蒂安，因為我特別想讓她知道我們上次的見面對我產生了多麼重大的影響。WordNet和ImageNet，還有這兩個項目給我帶來的看似荒謬卻揮之不去的靈感，這就是所謂的命中註定吧。現在，我自己也加入了普林斯頓大學的教師隊伍，我備受鼓舞，渴望再向前一步，將想法變為現實，變成大膽甚至瘋狂的項目。

　　無論等待我的是突破還是失敗，我都感到激昂振奮。科學的追求可能是循序漸進的，但其突破卻是由突如其來的巨變推動的，而這樣巨變的引發者，不是某一個孤軍奮戰、雄心勃勃的天才，而是很多人的貢獻被幸運之手彙聚在一起。回想起激發這個想法的種種線索，我不禁感覺即將到來的時刻便是如此。

　　在離開克裡斯蒂安辦公室的路上，我的心中只有一個想法。

　　「你知道嗎，我一直在想ImageNet，你之前說這個項目最後沒能完成。」

　　「對，挺遺憾的，因為我們招募的本科生覺得項目太無聊了，博士生也不願意碰，因為這算不上什麼意義重大的研究。」

　　我笑了笑，腦海中閃過為我和彼得羅策劃的數據集下載圖像的記憶。但這不是我提到這件事的原因。

　　「那麼……我可以用ImageNet這個名字嗎？它聽起來挺完美的。」我略帶尷尬地笑著問。

　　※

　　西爾維奧跪在DVD播放機前，把碟片推了進去，我聽到機器發出嗡嗡聲。

　　「今天看哪部電影？」我坐在沙發上問。

　　「《野草莓》，別擔心，你肯定喜歡，這個電影很經典。」

　　我們兩個人的職業生涯剛剛起步，壓力都很大，來到安阿伯的校園看西爾維奧，對我們兩個人來說都是一種短暫的解脫。他會親自下廚做飯，也會拉著我一起欣賞他喜歡的電影，跟我分享相關的背景故事。最重要的是，我們可以聊一聊工作以外的事，把大腦暫時從幾乎佔據我們全部生活的工作中抽離出來。看完電影后，我說：「我得跟你說件事，是一個有關研究項目的想法。我過去幾周一直在盤算這件事。」

　　「所以你根本沒在看電影。」他會意地笑著說。

　　我哈哈大笑，他也沒說錯。

　　「我從來沒有對什麼事這麼堅定過。」

　　「那不好嗎？有什麼問題呢？」

　　「是好事，只是……」我重重地歎了口氣，「怎麼說呢，這將是一場賭博。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)