我看見的世界(25)_李飛飛

二五

　　直到上了大學，我才知道許多同齡人都是與計算機一同長大的。他們的身份是由「臥室黑客」的原型塑造的——整天熬夜，周身永遠包裹著藍色的光芒。他們不斷學習、探索、實驗。他們在孩提時代使用BASIC等計算機語言製作視頻遊戲，在青少年時期上編程課，在互聯網上找到志同道合的社區。對他們來說，計算機不僅僅是愛好和理想，更是發揮創造力的無限機會。在進入普林斯頓大學時，他們中的許多人已經精通編程技術。

　　在上大學前的大部分時間裡，我與計算機的接觸並不多，只是將其當作工具而已。父親利用他在個人計算機倉庫短暫工作的機會，為我組裝了一套台式機，作為我上大學的禮物。但對我來說，這台計算機只不過是寫論文或訪問早期互聯網的工具，就像是我高中用的圖形計算器的升級版。

　　然而，隨著學習的深入，我開始意識到計算機的價值還不止於此。計算機不僅能幫我們解碼思維的本質，還能幫我們建立思維模型。從本質上看，隨著模型在細節和精確度上的不斷改進，隨著我們的智能被機器進一步映射、解構甚至模擬，模型可以體現人類智慧。曾被我視為硬件設備的計算機，現在成為我尋求理解的盟友。這個曾讓早期的人工智能先驅們（雖然我還不知道他們的名字，但他們很快就會成為我崇拜的對象）無比著迷的概念，現在也抓住了我的心。下個季度伊始，我報名參加了自己的第一門計算機科學課程。

　　＊

　　物理學為我學習計算機打下了堅實的基礎。我開始學習一門新的語言—— 一種簡稱為C的編程語言。與英語不同，C語言以一種前所未有的方式賦予我力量。它的清晰度和精確度都堪稱完美，讓我能夠以複雜、抽象的方式進行計算，而且計算規模之大是我以前無法想像的。我想起在從中國飛往美國的航班上，為了讓我振作精神，母親對我說：「學習一門新語言，就像打開了一扇通往新世界的大門。」在最初掙扎著學習英語的那幾年裡，我並不認同她的觀點。但隨著我對計算機科學的深入研究，她的話引起了我更多共鳴。

　　在這期間，一個機會出現了——我立刻意識到這可能會改變我的一生。

　　「薩貝拉先生，你不會相信今天發生了什麼。一位同學告訴我，今年夏天加州大學伯克利分校進行了一項實驗。我還不知道所有的細節，但這個實驗涉及神經科學、生物學還有視覺的工作原理。你知道，涉及大腦內部的事情。」

　　「哇，正合你的胃口，是吧？」

　　幾周以來，我像著了魔似的一直在聊這件事。薩貝拉先生自然知道我對這個消息的興奮程度。

　　「是啊！但最讓我興奮的是，他說他們需要一個助理，而且他們更傾向於選一個沒有太多經驗的本科生。」

　　「等等，你的意思是——」

　　「我想今年夏天我要去伯克利了！」

　　※

　　無論是對受過訓練還是沒有受過訓練的觀察者來說，20世紀90年代早期無疑都象徵著一個全新時代的來臨。辛頓的反向傳播技術似乎為神經網絡提供了最後一塊拼圖，而楊立昆在手寫數字識別方面的成功，則為算法在現實世界中的應用提供了無懈可擊的驗證。一種近乎神奇的工程範式已經到來，在這種範式中，類似人類的有機感知可以像數據庫或文件服務器一樣被精心設計出來。但是，麻煩再一次顯露端倪。剛剛起步的人工智能領域很快就會發現，充滿了失敗嘗試和希望破滅的日子尚未結束。

　　雖然楊立昆取得了巨大成就，但機器學習的理論與實踐之間卻存在著偏差。儘管神經網絡的潛力顯而易見，但除了在識別郵政編碼方面取得成功，它在其他場景中的應用很快就陷入困境。原因是多方面的。首先，儘管在白板上繪製的算法在概念上非常優雅，但就算是很簡單的實現，所需的計算量也非常驚人，甚至遠遠超出大多數企業和政府的能力範圍。此外，數字數據的可用性也是令人擔憂的問題。在當時，數字數據相對稀缺，尤其是圖像、視頻、音頻等感知數據。當時大部分數據都是碎片化的獨家數據，而且存儲於私人服務器中，編目不統一。無論神經網絡註定要實現什麼目標，很明顯，此時時機還不成熟。

　　不久之後，「人工智能寒冬」來臨，研究界失去了方向和支撐，進入了一個漫長的低迷期。甚至有人認為「人工智能」這個詞本身過於寬泛，是一種妄想。人工智能的能力被淡化，研究人員轉向了更加狹隘的領域，如決策、模式識別和自然語言處理（旨在理解人類的語言和文字）。「人工智能」似乎註定只是科幻小說家的沃土，而不是學者的領域。就像物理學的發展史會隨著發現的大幅度起伏而呈現出正弦曲線一樣，人工智能的發展也充滿了起起伏伏。

　　楊立昆和辛頓都是先驅，這一點毋庸置疑。但他們能否在活著的時候見證自己的想法改變世界，還是個未知數。兩人都繼續專注於研究，與此同時，世界仍在不斷向前，找尋著更簡單、更高效、更節省人力的解決方案。簡單來說，神經網絡是個很好的概念，只是生不逢時。

　　※

　　「我們代表美國航空公司和全體機組人員，歡迎您來到加州！現在是當地時間下午3點46分，室外氣溫21攝氏度，晴空萬里，非常舒適。我們準備在奧克蘭國際機場降落，請您收起小桌板，系好安全帶。」

　　我是獨自完成在美國國內的第一次旅行的。我對自己笑了笑，因為我突然意識到，對我來說，擴音器裡的聲音對我來說不再是陌生的外語了。

　　抵達加州，令人興奮，但當時做出這個決定並不容易。父母仍然需要依靠我的幫助才能順利經營乾洗店，而我要去美國的另一端生活八周。我們不知道該如何應對這個局面。然而，母親還是一如既往地堅持讓我去。

　　我的一位研究員同事來到機場接我。我們直接去了實驗室，打算等有時間了再討論住宿和其他實際問題。現在，他似乎也和我一樣，迫不及待地想投入研究中。

　　「你從哪裡來？你的背景是什麼？」他問道。

　　「我在普林斯頓學物理。」我回答道，覺得自己有點兒格格不入。我學的不是神經科學，甚至也不是生物學，我突然開始擔心團隊會不會接受我。

　　「不錯。我學的是電氣工程。對了，我叫加勒特。」

　　電氣工程？真的嗎？所以我不是唯一一個來自其他領域的人？

　　「等等，你是說你也沒有生物學背景？」

　　「沒有啊。這就是這個項目的魅力所在。我們不是要直接去研究大腦，至少不是從生物學的角度出發。」

　　我很困惑，但也充滿了好奇。

　　「我們是通過計算進行研究。」

學達書庫(xuoda.com)