我看見的世界(12)_李飛飛

一二

　　仿佛是為了把我從白日夢中搖醒，飛機在肯尼迪機場降落，輪子在跑道上一陣顛簸起伏。漫長而擁擠的飛行結束了，我松了口氣。在之前的14個小時裡，我大部分時間都在讀書，在那些長久以來安慰我的故事裡尋找最後的港灣。現在，嶄新的世界就在眼前，無論我多麼抗拒，它都要奪去我的注意力。機艙裡傳來悅耳又陌生的聲音，提醒著我，我已身處陌生之地。這不是什麼度假，也不是一場冒險；突然間，我唯一能理解的生活莫名其妙地結束了，我無法想像的新生活即將開始。下飛機的時候，我沒有感到一絲興奮。

　　取行李的時候，我的心情更加緊張了，唯一開心的事，就是終於可以在出口處跟父親團聚了。但幾個小時過去了，他還沒有出現。夕陽西下，一群群陌生人從我們身旁側身而過，我們的不解逐漸變成了恐懼。當深愛之人消失太久，人難免會胡思亂想，而我們的處境讓我們更加心急如焚：母親口袋裡只有20美元，我們沒有返程機票，而且我很快就發現，我在學校學了幾年的基礎英語在實際生活中一點兒用都沒有。

　　後來我們才知道，父親的車壞了，而且壞在了隧道裡（對我們這個依靠破舊二手車出行的移民家庭來說，車子拋錨很快就會成為家常便飯）。如果放在以前，我們可能會對這種倒霉事一笑置之，但那天情況不同。當父親氣喘吁吁地奪門而入時，我和母親已經精疲力竭，一點兒歡聚的心情也沒有了。

　　我們行駛在陌生的高速公路上，經過一個又一個很難讀懂的路標。我開始意識到，我將要在這裡住下去了。不管這感覺多麼荒謬，不管我對新環境有多少疑惑和不解，這一點已經成為不可改變的事實。我只能勉強接受：就這樣吧，我到美國了。

　　＊

　　我們的目的地是新澤西州一個叫帕西帕尼的小鎮。父親之所以選擇帕西帕尼，是因為這裡移民眾多，而且靠近高速公路。在地球另一端長大的我第一次接觸美國郊區的概念，立刻就感受到了差異。中國的城市市區人口密度很大，每一寸空間都被利用到極致：道路上擠滿了汽車和自行車，人行道上人流如織，建築物直插雲霄，連高樓之間的空間也被無限壓縮。中國是熱鬧匆忙的，是喧囂繁華的，沒有一刻停歇，城市由此被賦予了獨特的個性。

　　相比之下，帕西帕尼空曠而寂靜：空蕩蕩的人行道，悠閒駕車的司機，一切都顯得那麼寬敞。草坪環繞著只有一兩層樓高的獨棟住宅。小企業也擁有巨大的停車場，空車位比比皆是。這裡樹木葳蕤，花園隨處可見。就連空氣都仿佛更加清新，沒有我記憶中的工業氣息。

　　然而，留給我沉思的時間並不長，在車開進新家的那一刻，我的思緒就被強行拉了回來。為了順利開啟在美國的生活，我們還有很多事要做。第一件事就是適應大幅縮減的居住空間。我們的新家在一棟紅磚公寓樓內，與一路上經過的美麗街區相去甚遠；一家三口就要擠在二樓一套狹小的一居室裡。空間極其逼仄，我們只能湊合：我的床被放在了廚房和用餐區之間，我就睡在這個窄道裡，直到後來搬家。為了佈置小家，我們會格外留心別人丟棄在車道和路邊的家具。落地還不到48小時，我又迎來了下一個任務：入學。

　　＊

　　對一個在成都長大的中國學生來說，在帕西帕尼高中的最初幾天對我的感官造成了巨大衝擊。整個學校的氣氛躁動不安，周圍的一切都比我之前生活的世界更鮮豔、更快速、更沉重、更喧鬧。無論我朝哪個方向看，都沒有哪一樣在我的大腦裡有過印記，仿佛光線和聲音的本質在這裡都發生了改變。

　　光是顏色就讓人應接不暇。學生和老師們穿的衣服比我以往見過的任何衣服都要醒目，色調從大地色系到原色系，再到熒光色系，有純色的，也有帶條紋和圖案的，衣服上裝飾著字母、插圖、抽象圖案和品牌標識。除了衣服，還有帽子、太陽鏡、耳環、皮包和名牌背包，更不用說女孩們的妝容了——我從來沒見過十幾歲的孩子化妝。

　　當我拿到新課本時，才明白了背包的必要性——這些課本比中國的平裝課本要大得多。雖然大多數課本的邊緣都參差不齊，但質量卻出奇地好；每門課都配有一本裝訂精美的教科書，封面設計生動鮮豔，成百上千頁內容都是全彩印刷，拿在手裡極有分量。

　　更具衝擊力的是學生的行動方式。在中國，學生都有自己固定的座位，在課間也比較安靜。而在美國，下課鈴聲一響，學生便從一個教室蜂擁而出，大呼小叫著奔向下一個教室，青春期的活力如山洪般暴發，其中的緊迫感讓我不知所措。

　　最後就是這裡的人本身。美國孩子似乎普遍比較吵鬧粗暴，對老師似乎也缺乏尊重。雖然聽不懂美國學生跟老師在說什麼，但我從來沒見過誰會跟老師那樣說話。最讓我驚訝的是，不拘禮節似乎是雙向的。師生之間的互動常常是對抗性的，但也充滿了俏皮和溫暖。在這原本令我生畏的第一天，我立刻確定了一件事：我會喜歡美國的老師。

　　＊

　　家裡的節奏相對熟悉，但同樣讓人身心疲憊。我突然進入了英語世界，即便是最簡單的家庭作業也要花上幾個小時，因為幾乎每一步都需要求助於兩本大詞典，一本是中英詞典，一本是英中詞典。這讓我感到非常沮喪。看來，我不得不把在中國上學時的遊刃有餘擱置一邊（更不用說我日漸萌發的對物理學的熱愛了），謙卑地回到起點。在可預見的未來，重新獲得自我表達能力將是我智力生活的中心任務。

　　幸好，我們的生活很有規律，因為父母跟我一樣忙碌。剛到美國不久，父親就遇到了一位臺灣商人，他利用自己的工程技能在這位商人的店裡找了份修理相機的工作。雖然工資微薄，工作也很辛苦，但掙的錢剛好夠我們維持生計。母親也找到了工作，她在臺灣人妻子經營的紐瓦克禮品店裡當收銀員。有了額外的收入固然可喜，但看到母親這樣有抱負的知識分子從事完全無法讓她施展才能的工作，我感到非常難過。父母下班都很晚，我們也沒錢點外賣，所以每天回到家後，不管有多麼累，父親都要趕緊準備晚飯。

　　過去三年，父親經常給家裡寫信，我現在也一樣。一有空暇時間，我就會給國內的家人和朋友寫信。每封信都是一個懇求。我希望他們能告訴我，雖然我已經離開了，但我愛的人和事，尤其是外祖母的廚藝，依然還在。他們總會回信告訴我我想聽的話，每次收到回信，我都既興奮又傷感。有生以來第一次，我夢中那個遙遠的世界不是神秘的異域，也不是未被發現的科學前沿，而是我最熟悉的地方。

　　現在回頭看，我還忍不住想，如果我當時意識到自己比以往任何時候都更接近現代科學革命（即使只是在地理位置層面），我的思鄉之情會不會得到紓解？來到美國，我的出身和未來之間的鴻溝縮小了，而在帕西帕尼安家，我和未來的距離被大大拉近了。我會在這裡度過青春期的剩餘時光，我還不知道，在距離新家不到一小時車程（沿著花園州公園大道僅有幾千米遠）的地方，歷史正在被翻篇。

　　※

學達書庫(xuoda.com)