我該走了嗎(81)_李翊雲

八一

　　我一直懶得向圖書管理員安德森太太詢問森夫人的生平。她也許是一位知名作家，也許寂寂無聞。什麼樣的數學計算可以算出一個人多快被遺忘？如果我在早餐時提出那個問題，估計會有不少男人爭著給我答案。用長長的公式和複雜的圖表。

　　西德爾只在另一位詩人的傳記中占了一頁篇幅。她死後，有多少人記得她？我料想我自己死後也一樣。我們——我指西德爾與我——活著不是為了被人銘記。我們甚至不想要改變誰的人生。如果有人受我們的影響，無論好壞，他們得自己為此負責。

　　＊＊＊

　　1944年5月9日

　　吃午飯時馬爾科姆說，他的門衛一直糾纏他，討他那套不太舊的西裝。

　　試想如果蘇聯獨力打贏這場戰爭，我說。倫敦的行李員、門衛和侍應生，個個會索要他們認為屬於他們的東西。

　　正因為如此，我們更要確保英國不出現這樣的事。我們需要一套進步、公平的體制，不是一套用來對抗布爾什維克主義的。那種對抗只會助長布爾什維克主義。

　　我有種預感，我可能一直誤解了馬爾科姆。斯拉夫人是我們的希望，他今天說，接著借給我一本麗貝卡·韋斯特寫南斯拉夫的書。

　　後來。

　　西德爾問我，我預計自己戰後會去哪裡，我說，美國吧，我想。加拿大是我的少年時代，我說。美國將是我的成人時代。

　　英國呢？

　　我的羅曼司，我說。

　　多麼富有詩意的三位一體，西德爾說。

　　上述對話發生在我與她共度了一個晚上以後。馬爾科姆總讓我感到迫切地想採取行動、投身一項事業、找到更崇高的意義。西德爾提醒我不做出承諾的樂趣。

　　再後來。

　　赫蒂的來信，及時的當頭一棒。我上一次想到她是什麼時候？上一次在這本日記裡提到她是什麼時候？噢，赫蒂呀。真是我生命中最重要的人之一，如此輕易地被我遺忘，倘若我說我的確思念她，沒有人會相信。

　　＊＊＊

　　相信我，每個人生命中最重要的人，如同空氣一般。

　　隨便挑一本雜誌，讀讀那些談婚姻問題、父母和子女之間的問題、朋友之間的問題的文章，很快會發現，大家共有的一個抱怨是人們覺得自己被當作空氣一般對待，被視若無睹。真是的，我總想說，你們就只有那點自信嗎？你們的丈夫、你們的孩子、你們最好的朋友——假如你們果真這麼重要，對他們來說，你們正應像空氣一樣呀。如果你們想確認一下，讓自己離開片刻，看他們怎麼氣喘吁吁地不能沒有你。

　　我取笑赫蒂，但有一件事她做得對。她安之若素地只當羅蘭眼中的空氣。你們或許想說吉爾伯特也一樣，但我們一起撫養了六個孩子。養孩子是一件奧妙的事。每個孩子猶如一個新的季節，等你適應了這個季節後，接著又來一個。令人頭痛的事層出不窮，但在每個季節開始之際，你覺得有新鮮的事、不一樣的事在發生。

　　吉爾伯特與我一起經受了季節的洗禮。像一對被塗了許多香料的鹹魚。諾爾曼和米爾特——他們走入我的生活時已經被醃好了。

　　我倒是有一個問題：羅蘭與西德爾在彼此的眼中是什麼？對他來說，她肯定不只是空——氣。他對她來說呢？百分之九十九的人會認為他是個沒用的男人。但唯獨她瞭解他對她的價值。

　　＊＊＊

　　1944年5月22日

　　我們過回早期的生活，為了戰爭而吃飯睡覺，不顧戰爭而飲酒作樂，由於戰爭而苟合做愛。和過去幾次一樣，我又希望能去當兵就好了。西德爾指出，像我這種戰士，會比其他人都更早中槍，當別人乾脆不要命時，我則千方百計想保住我珍貴的性命。如此一來，會有那些不得不為了我而犧牲他們性命的人，最後只有我一個人在鄉間別墅養傷，等待我的勳章。

　　我說，大多數男人會把她的話視作侮辱。

　　你不認為過一種完全自私的生活需要幾分勇氣嗎？西德爾說。

　　除非自私自利是其本性，我說。

　　你煞費苦心，想把自私自利變成你的本性，西德爾說。相信我，自私自利的人不把他們的自私自利像徽章似的別在帽子上招搖過市。他們想展現的是他們的美德。

　　你經常講得比我自己還瞭解我，我說。

　　有些人不知不覺接待了天使，西德爾回道。而且，是我塑造了你。

　　從未聽她親口講出這句話，但心中一直懷疑是這麼回事的我，打了個哆嗦。

　　不，你不必感到氣憤，她說。我們不讓彼此生厭，我們一同創造了這種生活，因為我們誰也不想覺得無聊。我們無法撤銷這種關係。

　　我們為什麼不能？

　　你不可能與另一個女人複製這樣的關係，她說。我沒興趣和另一個男人複製這樣的關係。

　　因為那樣，所以人們才不離婚嗎？因為解除關係太耗時間和精力？我說。

　　哦，羅蘭，她說，我們擁有的勝過任何婚姻。

　　＊＊＊

　　在羅蘭與赫蒂結婚後，西德爾過的是什麼樣的生活？你們可以繼續往下讀，但我與你們賭一百美元，你們和我一樣，找不出答案。因為羅蘭自己也不知道。他聲稱她並未再接納一個情人。那一點我願意相信。她有她的忠誠，這種忠誠非比尋常。

　　西德爾與我是同一類人。遺憾的是我們素未謀面。如果見面，我們不會形同陌路。我們會相互理解。男人不明白，一切故事，到頭來，是女人的故事。正因為如此，他們發動戰爭、停火言和，這樣他們才能聲稱自己擁有某些東西。

　　羅蘭和西德爾的傳奇故事也許能拍成一部精彩的電影。電影可以跳過許多部分，直奔結尾。要我標注出寫西德爾臨終時的那一頁嗎？還有寫赫蒂臨終時的？她們都死了，這樣講不算洩底，但如果我告訴你們我對她們的死的看法，那樣是洩底。

　　馬上要到聯合國大會了。我不用再讀那部分日記。我遇見了羅蘭。我遇見了吉爾伯特。吉爾伯特和我結了婚。

　　你們可以讀，並在羅蘭的日記裡找到幾行有關我的話。但我不會為你們把這些話標注出來。如今這些話毫不重要，正如和平大會上那全體男人的抱負一樣。瞧瞧1945年後發生的戰爭。那次和平大會幾乎一事無成，但改變了一些人的人生。

　　「沒有命運，人可以活得很好」，這本書裡有個地方寫到類似那樣一句話。美好的癡心妄想。就好比說沒有性命，人可以活得很好一樣。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)